---

#### **延误的12小时**

酒店套房的地毯上摊着四张房卡。陈希用迷你吧的零食摆出星座图案，张涛在浴缸里测试防水义肢模型，姜凡和薛珅为"台风是否影响神经电信号"争论不休。

"赌什么？"张涛擦着头发走出来。

薛珅推眼镜："如果明天深圳机场开放，姜凡得穿我选的T恤开发布会。"

姜凡挑眉："如果继续关闭，薛珅要在清华官网挂一周这个。"他亮出手机——陈希P的薛珅猫耳图。

凌晨三点，台风眼掠过上海。陈希趴在窗边突然回头："你们记不记得毕业旅行那次..."

三双手同时伸向零食堆里的啤酒罐。

---

#### **终章·星轨永续**

深圳的家门被推开时，智能系统自动播放起《四重奏》。玄关的地板上扔着四个行李箱——米兰的琴谱、重庆的泥点、北京的实验数据、上海的雨气。

陈希光脚踩过地板，在控制面板上乱按一气："姜总，你家的温泉模式呢？"

"是"我们家"。"姜凡纠正他，同时按下手表。阳台的遮光帘缓缓升起，露出玻璃穹顶外的夜空。

没有温泉，但有星空投影仪在客厅地板上投出银河。薛珅的平板终于没电了，他靠着沙发数星座："天琴座α星的光要走25年才能到地球。"

"所以我们看到的星光..."张涛躺倒在银河中央。

"是过去的回声。"姜凡接话。

陈希突然翻身压住三人："那现在的我们，是不是也变成了谁的星光？"

无人应答。但四个人交握的手在星图上连成新的星座，比任何数据都永恒。