手术后的第三天，陈希发现自己开始做梦。

梦里是蒸汽长安的铜钟声，混着齿轮咬合的咔哒响动。他站在钟楼顶端，脚下是绵延不绝的黄铜管道，而姜凡、张涛、薛珅三人站在不同的方位，手里各自握着一枚齿轮。

他伸手想抓住他们，可梦境骤然碎裂——

"……希！陈希！"

现实的声音刺入耳膜，陈希猛地睁开眼，发现自己正死死攥着姜凡的衣领，而对方的手掌贴在他的后颈，指腹压着某个穴位，微微发烫。

"你差点把自己勒死。"姜凡的声音很低，镜片后的眼睛在昏暗的实验室灯光下显得格外沉静，"梦到什么了？"

陈希张了张嘴，却发现自己根本不记得梦境的内容，只有一种强烈的、近乎窒息的失落感堵在胸口。他松开手，指尖无意识地摩挲着姜凡的衣领边缘，那里有一道细微的铜锈色痕迹。

"……不知道。"他最终低声说，"但总觉得……少了什么。"

姜凡没说话，只是抬手摘下了眼镜。镜腿上的刻痕在灯光下泛着微光，他沉默片刻，突然开口："你的发卡。"

陈希一愣，抬手摸向自己的金发——那枚黄铜齿轮发卡不知何时松脱了，正被张涛的机械指节轻轻捏着。

"你的机械臂……"陈希盯着张涛。

"它自己动的。"张涛的声音有些哑，他试图控制机械臂，可金属关节却固执地悬在半空，齿轮纹路微微发亮，"我明明已经删除了所有相关程序，但它还是……记得。"

空气安静了一瞬。

薛珅的脚步声从门外传来，他手里拎着一壶热茶，剑鞘上沾着未干的夜露。一进门，他的目光就落在了三人身上，眉头微皱："又发作了？"

姜凡点头："记忆残留比预计的严重。"