房间里一时安静下来，只剩下饮水机偶尔发出的"咕咚"声。

王卓宇盯着水杯上升腾的淡淡热气，等待即将开始的询问。父母的手同时搭上他的肩膀，一左一右，温暖而坚定。

白警官将记录本平放在桌上，双手交叠，刻意放缓了语速："小伙子，不用紧张。我姓白，你叫我白叔叔就行。"

王卓宇的指尖无意识摩挲着纸杯边缘，点了点头，喉结上下滚动了一下。

"那么，"白警官的声音放得更轻，"能告诉叔叔你还记得什么吗？"

房间里突然变得很静。王卓宇听见饮水机发出"咕"的一声轻响，母亲的手突然攥紧了他的衣角。

"我......"他的声音有些哑，清了清嗓子才继续，"吃完午饭，我在校园里散步消食。"

他的视线落在水杯里晃动的波纹上，"然后......就看见那个女生。"

一旁的女警员笔尖在纸上快速滑动，发出细微的沙沙声。白警官身体微微前倾："后来呢？"

王卓宇的眉头不自觉地皱起。记忆中的画面像蒙着一层雾。那个女生摇晃的身影，被风吹起的校服下摆，还有......

"她状态很不对劲，"他抬起手比划了一下，"像梦游似的，走路跌跌撞撞。然后我也不知道为什么就跟上去了，可能是......"

他搜寻着合适的词，"本能觉得有问题？"

最后一句话尾音上扬，变成了不确定的疑问。白警官和女警员交换了一个眼神，这个细微的动作被王卓宇敏锐地捕捉到。

"很好，"白警官翻开文件夹，"那你还记得——"

"等等！"林梓筱突然打断，"我儿子需要休息！这些不能改天再问吗？"她的指甲几乎要掐进王卓宇的肩膀。

白警官叹了口气，合上文件夹的动作很轻："王太太，我们理解您的心情。但越早了解情况，对事件调查越有利。"

他的目光移回王卓宇身上，带着某种审视，"尤其是......天台的门锁问题。"

王卓宇突然感到一阵寒意。他清楚地记得，那扇本该锁死的铁门，当时确实敞开着。

王卓宇的目光与白警官相接，下意识地捏紧了手中的纸杯，温水微微晃动，在杯沿荡出一圈涟漪。

"关于门锁..."他的声音忽然变得很轻，像是在自言自语，"学校所有天台的门，明明都锁得死死的。"

他抬起头，眼神逐渐聚焦，"我亲眼见过，铁链、挂锁，还有保安每天早上的例行检查。"

白警官的笔尖在纸上顿住，墨水晕开一个小点。女警员悄悄调整了录音设备的位置。

"但那天..."王卓宇的喉结滚动了一下，"那扇门就那么敞开着，锁链垂在地上，像被什么人..."

他的手指无意识地摩挲着纸杯，"像被什么人轻轻解开的。"

房间里突然安静得可怕。林梓筱的呼吸声变得急促，王向松的手掌重重按在儿子肩上。

"然后她就走上去了，"王卓宇的语速突然加快，"赤着脚，校服被风吹得...我追上去喊她..."

他的声音戛然而止，眉头紧紧皱起，"她说她叫...叫..."

纸杯在他手中发出轻微的"咔嗒"声。王卓宇的表情突然空白了一瞬，就像电视机突然失去信号。

那个名字明明就在舌尖，却像被某种无形的力量硬生生抹去。

"司..."他艰难地挤出一个音节，太阳穴突突直跳，"不对...是...古？"手指突然痉挛，纸杯被捏得变形，温水溅在桌面上。

女警员迅速抽了张纸巾递过来，白警官的眼神变得锐利。

王卓宇看着水渍在桌面上蔓延，"我..."他张了张嘴，却发现关于那个名字的记忆像被橡皮擦擦过一般，只剩下一片模糊的空白。