星穹历 37 年，寒潭量子灯塔的警报系统在黎明前发出蜂鸣。陈风握着共振罗盘的手突然收紧，表盘中央的齿轮组正以逆时针方向疯狂旋转，指针直指银河系边缘的 "锈色星区"—— 那里从未有文明涉足，却在昨夜突然爆发规律性的齿轮碰撞声。

"频率吻合地球 19 世纪蒸汽机车的汽笛波长。" 苏雨涵的声音带着困惑，全息屏上跳动的波形图竟与老周遗留的齿轮模具振动频率完全一致，"更奇怪的是... 信号中夹杂着寒潭水的氢氧同位素光谱。"

柳如烟的星际通讯器同时响起，织弦者文明的监测站发来紧急影像：锈色星区的核心恒星被机械齿轮群包裹，那些金属构造正以肉眼可见的速度吞噬恒星能量，每片齿轮边缘都刻着与《宇宙匠人手册》同源的锻造符文。

"准备 " 寒潭号 " 星际舰，目标锈色星区。" 陈风将父亲的旧扳手别在腰间，星弦铠甲在量子灯塔的光芒中自动成型，"通知银河协奏者，我们可能遇到了... 机械共生体文明。"

穿越星区边界时，整艘舰体突然被金属摩擦声包围。舷窗外，无数齿轮状的小行星正在进行着精密的轨道舞蹈，每颗小行星表面都布满蒸汽管道与齿轮组，活像一个个漂浮的机械钟表。

"检测到生物信号！" 姜雪的手指在战术屏上快速滑动，"不是碳基生命... 是齿轮与神经突触的共生体！" 全息投影中，类人生物的胸腔里跳动着齿轮心脏，血管中流淌的是发着蓝光的星弦物质。

"外来者，停下你们的共振噪声。" 通讯器里传来齿轮转动般的合成音，十二艘齿轮状战舰从星云中驶出，舰首炮口闪烁着与老周锻造炉相同的橙红色光芒，"这里是 " 永动之环 " 文明，拒绝一切无序的生物共振。"

陈风的指挥杖突然发出共鸣，杖头结晶投射出《宇宙匠人手册》的隐藏页 —— 父亲在泛黄纸页上画着与永动之环 identical 的齿轮心脏，旁边标注着："当齿轮成为血脉，生命便成了不会停歇的机械诗篇。"

"我们不是来制造噪声，而是倾听齿轮的咏叹。" 陈风关闭舰体的共振引擎，任由星舰随齿轮小行星的轨道漂动，"你们的齿轮群正在掠夺恒星能量，这种绝对秩序... 终将导致共振失衡。"

永动之环的领袖出现在全息投影中，他的机械瞳孔里倒映着正在崩解的恒星："共振？那是生物的软弱！我们用齿轮取代血肉，用发条心脏替代生物电，唯有绝对的机械秩序，才能让文明永恒运转。" 他抬起机械臂，露出齿轮关节处的寒潭水纹章，"你们地球人... 偷走了我们的锻造符文！"

苏雨涵突然惊呼："陈风！他们的齿轮核心... 是用寒潭矿脉的永磁矿制造的！" 监测数据显示，永动之环的整个星区都建立在从地球偷运的稀有金属之上，而他们的齿轮心脏，正是老周当年为陈风父亲设计的机械心脏原型。

记忆如潮水般涌来 —— 父亲临终前说的 "齿轮要转，但不能碾碎花草"，老周在工作台前打磨齿轮时的火星四溅。陈风终于明白，永动之环竟是地球匠人文明在宇宙中的变异分支，他们扭曲了父辈的理念，将齿轮的秩序推向了极端。

"你们误解了匠人的初心。" 陈风展示出掌心的齿轮印记，"齿轮不该是囚禁生命的枷锁，而是连接万物的桥梁。" 他指向正在坍缩的恒星，"看看你们的恒星吧，它的能量正在被齿轮群抽干，就像当年地球的矿山被无度开采。"

永动之环的领袖突然暴怒，齿轮战舰的主炮同时充能："虚伪的生物！我们的机械医师说，只要夺取你们的调音叉，就能让恒星重新成为永动机！"

战斗在齿轮星云中爆发。寒潭号的星弦护盾能完美吸收能量束，却对齿轮战舰的物理撞击束手无策。陈风看着舷窗外逼近的齿轮巨舰，突然想起老周教他的齿轮咬合原理 —— 最坚硬的防御，是成为对方齿轮组的一部分。