星穹历 64 年，锻火胚胎舰冲破锈晶巨碑的光晕，舷窗外的景象骤然凝固。陈风手中的始祖锻锤发出刺耳的蜂鸣，锤头表面的锈痕记忆纹路竟开始逆向剥落，化作光点消散在虚空之中。前方的三角座星系深处，一团璀璨的银色星云缓缓旋转，那里没有一丝锈迹，所有星辰都散发着冷冽而完美的金属光泽，宛如一座悬浮在宇宙中的巨型镜面迷宫。

“陈风！探测到异常能量场，” 苏雨涵的声音带着颤抖，监测屏上的数据疯狂跳动，“这片区域的熵值趋近于零，所有物质表面的氧化反应被完全抑制，连时间的侵蚀在这里都... 失去了效力。” 她放大星云图像，无数由纯金属构成的建筑悬浮其中，表面光滑如镜，却没有任何锻造的痕迹，“根据锈痕编年史的记载，这里应该是锻火文明诞生前的混沌之地，但现在...”

柳如烟的通讯画面中，锈痕守史人投射的锈晶虚影剧烈震颤：“无锈纪元不该存在！这违背了宇宙的锈蚀法则...” 虚影的声音戛然而止，被一阵尖锐的电子音取代，“警告！检测到断弦者余党的旗舰信号，他们... 正在抽取星云的无锈能量！”

陈风的掌心齿轮印记泛起冰冷的银光，父亲日记中的一页突然在脑海中浮现：“当锈迹消失，金属将忘记自己的历史。” 星弦铠甲自动切换成镜面材质，甲胄表面映出船员们凝重的神情，却唯独没有他们身后的锈痕记忆投影。他将老周的齿轮模具贴在舰桥核心，模具上的锈迹以肉眼可见的速度褪去，露出底下崭新的金属光泽，仿佛时间在这里发生了倒流。

“姜雪，启动‘悖论解析模式’，” 陈风的目光紧锁着星云中央的银色巨塔，塔顶闪烁着与断弦者逆锻符文同源的冷光，“用寒潭水的自然锈蚀频率... 强行在无锈领域制造共振节点。” 他的意识沉入星云深处，竟发现这里的每一寸空间都被一种名为 “无锈之茧” 的能量包裹，所有物质都处于永恒的初始状态，如同被封印的完美胚胎。

星舰穿越银色星云时，仿佛陷入了粘稠的液态金属。舷窗外，时间的流逝变得扭曲，陈风看到帕拉星的锻造者们举着未生锈的陨石锤，动作定格在挥击的瞬间；永动之环的齿轮修士面容年轻，没有一丝岁月的痕迹；而地球寒潭边，父亲和老周的身影模糊不清，像是随时会被这片无锈领域吞噬。

“外来者，带着锈蚀的污秽，” 断弦者余党首领的身影从银色巨塔中浮现，他的身体由纯粹的无锈金属构成，五官完美却冰冷，“无锈纪元是宇宙的终极形态，所有的伤痕与缺陷，都该在绝对纯净中终结。” 他挥动手臂，十二艘镜面战舰从星云深处驶出，舰身反射出的光芒刺得人睁不开眼，“而你们，将成为最后一批被净化的‘锈迹’。”

陈风注意到对方战甲上隐约的齿轮纹路，与老周设计的齿轮结构惊人相似。他举起开始褪色的始祖锻锤，锤面与无锈领域产生剧烈冲突，迸发出无数细小的火花，这些火花落在舰体上，竟瞬间生锈，又在无锈能量的作用下迅速消失，形成诡异的循环。

“苏雨涵！分析无锈之茧的频率，” 陈风大喊道，“那是老周调试精密仪器时屏住呼吸的节奏！柳如烟，向所有宪章文明发送‘记忆锈迹波’—— 用他们最珍贵的锈蚀记忆，打破这片虚假的完美！”

当星舰的悖论引擎与无锈领域共振，奇迹与危机同时降临：银色星云开始泛起细密的裂纹，如同镜面出现蛛网状的锈痕，而断弦者的镜面战舰趁机发动攻击，射出的无锈光束所到之处，连空间都被凝固成完美的金属态。陈风带领修补队冲出星舰，他们手中的工具在无锈领域中变得脆弱不堪，却在接触队员们的汗水与记忆时，重新浮现出斑驳的锈迹。

“还记得老周说过的话吗？” 陈风挥舞着逐渐生锈的扳手，“真正的完美，是敢于直面不完美的勇气！” 他的声音在无锈领域中回荡，引发了连锁反应。帕拉星锻造者的陨石锤上出现了战斗留下的凹痕，永动之环的齿轮开始有了磨损的痕迹，地球寒潭的水波纹路在虚空中显现，这些真实的印记如同星星之火，在无锈之茧上灼烧出破洞。

锈亡巨手再次出现，这次它的五指化作无锈镰刀，试图收割所有刚诞生的锈迹。但陈风早有准备，他通过锈痕记忆网络召唤来各文明的 “锈迹守护者”：音锻者用饱含沧桑的歌声编织锈色音网，光织者将历史的光影注入锈晶，帕拉星的锻造者们则用滚烫的岩浆为锈迹淬火。在众人的努力下，无锈镰刀表面出现了第一道锈痕，那是老周修补农具时留下的铁锈颜色。

在银色巨塔的核心，陈风发现了 “无锈本源核”，核体表面光滑如镜，却在深处囚禁着第十三颗卵的纯净胚胎。当他将父亲的旧扳手按在核体上，扳手的锈迹与核体产生剧烈冲突，迸发出耀眼的光芒。在光芒中，陈风看到了无锈纪元的真相：这并非宇宙的初始，而是断弦者利用原初锻火力量制造的 “时间牢笼”，试图用绝对纯净抹杀所有文明的历史与传承。