屏幕亮起的瞬间，叶飞看见锁屏壁纸——那是去年秋天他们在江边拍的合照，洪某穿着他买的红色大衣，笑得像朵花。现在这张脸就在眼前，却写满了厌恶。

"为什么？"他听见自己问，"我把一切都给你了......"

"因为你穷啊，"洪某耸耸肩，"你以为卖了房子就能娶我？就你那点钱，连我的房租都不够付。"她涂着红色指甲油的手指戳向他的胸口，"清醒点吧，你就是个供我消遣的傻子。"

叶飞说，那一刻他什么都听不见了。洪某的嘴还在动，说出的话却像隔着一层水。他想起在重庆的那个冬天，自己跪在地上求前妻离婚，只为了给洪某凑钱买包；想起卖车那天，二手车商嘲讽的眼神；想起每次吸毒后，洪某趴在他耳边说"你是我的英雄"。

"我的手就这么伸出去了，"他抬起手，盯着掌心的纹路，"她抓我的脸，踢我小腿，可是一点都不疼。我看着她的眼睛，突然觉得这张脸好陌生......"

林朝阳看着尸检报告，洪某面部有多处抓伤，指甲缝里确实有叶飞的皮肤组织。但奇怪的是，她的反抗痕迹集中在上半身，下半身却异常平静——正如老周所说，凶手在杀人后整理过尸体。

"后来呢？"小张追问。

叶飞沉默良久，起身走向审讯室的玻璃，指尖轻轻贴在冰凉的玻璃上，仿佛那里还贴着一张保鲜膜。

"我去厨房拿了保鲜膜，"他说，"盖在她脸上时，她的眼睛还睁着。我想让她闭上眼，别用那种眼神看我......"

林朝阳突然想起现场的台灯——灯泡碎在床头，而厨房的保鲜膜卷放在操作台显眼处。叶飞在黑暗中准确找到保鲜膜，说明他对这个屋子了如指掌，甚至比洪某的新欢更熟悉。

"你拿了她的首饰和手机，"林朝阳说，"为什么？"

"我不想让别人知道她是怎么死的，"叶飞苦笑，"拿走手机，删掉我们的聊天记录，再翻乱房间......让你们以为是抢劫杀人。"他顿了顿，"但我没拿那只金手镯，那是我第一次给她买的礼物，我下不了手。"

审讯室外，天已经亮了。小张看着监控里的叶飞，他正蜷缩在椅子上，头埋在臂弯里。林朝阳递来一杯咖啡，两人沉默片刻。

"他盖保鲜膜的动机，"小张说，"真的只是因为厌恶？"

"不全是，"林朝阳揉了揉眉心，"更多的是恐惧。他不敢面对自己杀死了曾经深爱的人，所以用保鲜膜制造了一层隔阂，好像这样就能切断过去的一切。"

想起叶飞在供述时反复提到的"红色大衣江边合照"，林朝阳突然意识到，那个在洪某手机里消失的男人，或许从未真正消失过。他活在叶飞的幻想里，活在那些被变卖的房产里，活在每一片被点燃的毒品烟雾里。

"通知汕尾那边，"他放下咖啡杯，"去洪某出租屋的厨房，看看保鲜膜卷上有没有叶飞的指纹。还有，把那只没被拿走的金手镯找出来，那是关键物证。"

小张离开后，林朝阳独自坐在审讯室隔壁，看着叶飞被带走时微微颤抖的肩膀。窗外，重庆的晨雾正在散去，而千里之外的汕尾，阳光正照在洪某曾经住过的出租屋上，那里的台灯已经被修好，只是再也不会有人打开。

保鲜膜下的真相，终究不是用来掩盖罪恶的薄纱，而是悬在每个迷途者头顶的利剑。当叶飞在看守所里看着天花板时，或许会明白：有些爱，从一开始就不该开始；有些恨，从一开始就不该生根。