李队长叹了口气，递去一杯热水。少年的手掌几乎是他的两倍大，指节上布满老茧，很难想象这是双十二岁孩子的手。

"说说，你怎么知道那家人中午没人？"

王鹏沉默良久，声音轻得像蚊子："我爸说，棉纺厂的工人中午都回家吃饭，那片儿的院门大多不锁..."他突然哽咽，"我只是想偷点钱给我妈买药，她得了癌症，没钱治..."

这句话如重锤般击中李队长。他想起王鹏的户籍资料：母亲三年前病逝，父亲在棉纺厂做搬运工，父子俩住在厂区的临时工棚里。所谓的"偷钱"，或许真的是出于无奈。

回到办公室，李队长再次复盘案情：陈建军因嫉妒故意留门，王鹏因盗窃临时起意杀人，两个本无关联的人，却因命运的巧合，在十分钟内促成了悲剧。而那把被反复检查的斧子和木棍，不过是凶手慌乱中随手丢弃的烟雾弹，真正的凶器，一直摆在显眼的茶几上，以反常的姿态，嘲笑所有人的疏忽。

"李队，陈建军想见你。"小王的声音打断了他的思绪。

拘留室里，陈建军盯着李队长手中的报告，突然笑了："原来我拖了个地，反而帮凶手擦了屁股。"他的语气里满是自嘲，"她总说我没出息，连个地都拖不干净，现在倒好，我成了杀人犯的帮凶。"

李队长没接话，只是翻开笔记本："有个问题一直想问你，案发当天，你擦完茶几，到底是怎么摆放板凳的？"

陈建军愣了愣，眼神变得空洞："记不清了...好像是倒扣着放的吧，方便拖地。"他突然抓住李队长的手腕，"但现在想想，可能我记错了，当时心里乱，说不定随手一放就是四脚朝上..."

这句话让李队长心头一震。如果陈建军根本不记得板凳的摆放方式，那么所谓的"反常"不过是凶手的无心之举——王鹏慌乱中拿起板凳，自然按照最顺手的方式握持，却无意间留下了破绽。

晨光完全照亮审讯室时，李队长终于起身离开。路过物证室，他再次看向那把斧子，木纹间的肥皂水痕迹清晰可见，像道无声的讽刺。原来最危险的误导，从来不是凶手的刻意为之，而是命运的阴差阳错，让无辜者亲手掩盖了真相。

陈建军在拘留室里躺下，望着天花板上的水渍，想起妻子最后一次对他笑的模样。那是在伊犁的冬天，她站在美容店门口，雪花落在她睫毛上，说："建军，等攒够钱，我们就买房。"现在他才明白，有些东西，早在他怀疑与嫉妒的那一刻，就已经碎了。

而此刻，王鹏正坐在隔壁拘留室，盯着铁窗外的棉田，想着父亲知道真相后的表情。他想起昨天暴雨中，父亲在砖窑厂找到他时，那声颤抖的"鹏子"，突然泪流满面。

当第一声汽笛从棉纺厂传来时，李队长站在办公楼前，看着晨雾中的厂区，突然想起陈建军的供词："我以为留门是给喜子的陷阱，没想到是给死神的请帖。"命运的齿轮总是如此残酷，将嫉妒、贫穷、巧合交织成网，让每个入局者都无法逃脱。

他摸出手机，给实习生发去消息："有时候，最复杂的动机，不过是两个错误在时间里的相遇。而我们能做的，就是让真相穿过迷雾，哪怕它带着刺骨的寒意。"

远处，王鹏被带上警车的身影，与陈建军被押解的背影在晨光中交错。两个本不该有交集的灵魂，终究因为一把拖把、一个板凳、一个错误的决定，永远困在了这个五月的清晨。