第四章

戒毒所的铁门在身后合拢时，杨某家忽然闻到一股熟悉的气味。那是母亲腌咸菜时的味道，混着陈年艾草和廉价雪花膏的气息，从记忆深处翻涌上来，呛得他鼻腔发酸。管教民警推了推他的肩膀，他这才发现自己盯着探访室的玻璃发呆，指甲深深掐进掌心。

"知道为什么叫你来吗？"张队隔着玻璃开口，声音通过对讲机显得有些失真。杨某家的视线却被他身后的笼子吸引——两只幼犬正在里面打闹，其中一只脖子上还系着褪了色的红绳。

"犬齿比对结果出来了。"张队举起报告，"你母亲面部的伤，是她养的狗啃的。"

杨某家的瞳孔猛地收缩，像是被人兜头泼了盆冰水。他想起案发那晚，母亲敲窗时的声音："有家...有人要打我..."当时他正摸牌摸到兴头上，头也不抬地回了句"活该"，现在这句话像根锈钉，狠狠扎进他的太阳穴。

"说说吧，"张队放软语气，"为什么对求救无动于衷？"

沉默持续了三分钟，只有幼犬抓挠笼子的声音在探访室里回荡。杨某家突然笑起来，笑声越来越大，惊得幼犬缩成一团："她活该啊...每天偷铁偷得满身铁锈味，回家还要絮絮叨叨说"攒钱给你娶媳妇"...我早烦透了！"

管教民警想呵斥，被张队抬手制止。杨某家的笑渐渐变成抽泣，他扯掉袖口的纱布，露出小臂上密密麻麻的针孔："戒了三次都没戒掉，她就把我的"货"全扔了...说"再吸就打断你的手"...你说可笑不可笑？亲妈盼着儿子死..."

张队看着那些青紫色的针眼，想起村民说过的话：杨某家老婆临走前，曾抱着孩子在村口哭了整夜。"案发当晚，你真没发现异常？"他追问。

"我...我搬气罐时闻到血腥味了..."杨某家突然捂住脸，"但我以为是死老鼠...冬天常有的事..."他的声音越来越轻，最后几个字埋在掌心里，像块掉进冰窟的石头。

与此同时，百公里外的监狱里，倪某正在给女儿写信。信纸边缘贴着张剪报，标题是"工地命案告破，值班员因强奸罪被判死刑"。他握着钢笔的手在发抖，墨水在"爸爸对不起你"几个字上晕开大片污渍。

"封闭的工棚像铁罐头，每个男人都在冒汗..."他在忏悔书里写道，"看着她弯腰捡钢筋时，我突然想起老婆跟人跑的那天...她也是这样背着蛇皮袋，头也不回地走了..."字迹渐渐模糊，不知是泪水还是汗水。

管教民警收走信件时，倪某突然抓住他的袖口："能帮我个忙吗？给那两只狗送袋狗粮...它们喜欢吃"金骨头"牌的..."他的眼神空洞，仿佛看见案发当晚，两只小狗隔着窗户盯着他的样子，眼神里没有恐惧，只有饥饿。