吴桥县刑警队的吉普车在尘土飞扬的乡间路上颠簸，张建国握着方向盘的手青筋凸起，后视镜里映着技术员小李抱着的物证箱，里面装着从现场提取的运动鞋印石膏模型。晨雾未散，远处镇东镇的牌楼已隐约可见——那里是李树林的老家，也是物证链的关键一环。

“队长，宿舍搜查报告出来了。”小李翻着手机，“李树林的床位在宿舍最里侧，床底有个铁皮箱，里面除了换洗衣物，还有一双灰色运动鞋，鞋底纹路和现场完全吻合，鞋跟处嵌着红土，和死者院墙外的土质检测结果一致。”

吉普车在镇东镇派出所门口刹住。张建国跳下车，迎面撞上李树林的父亲，老人手里攥着顶旧草帽，浑浊的眼睛里满是惊恐：“政府同志，树林他从小就调皮，但不至于杀人啊……”

“带我们去你家。”张建国的语气平静，视线却扫过院角的空鱼缸——那是技术员在搜查笔录里提到的关键地点。掀开厨房门帘的瞬间，他闻到一股潮湿的霉味，鱼缸摆在灶台旁，玻璃内侧贴着半卷白色尼龙绳，断口处的毛边还带着新鲜的剪切痕迹。

“7月20日，你儿子回家拿过绳子吗？”张建国指着鱼缸。

李父愣了愣：“好像是拿过，说鸡笼坏了要修，拿走了半卷……”他突然捂住嘴，惊恐地看着警方取出的物证袋，里面的绳子正是从鱼缸找到的。

回到刑警队，物证室的比对工作正如火如荼。显微镜下，运动鞋底的泥土颗粒与现场红土的矿物质成分完全一致，尼龙绳的纤维结构也与床头遗留的断绳严丝合缝。最关键的是，绳子断口处的木质纤维，经鉴定来自李树林老家的木剪刀——那把剪刀此刻正躺在物证台上，刀刃残留的纤维与绳子完全匹配。

“他提前两周就开始准备。”张建国盯着监控截图，8月12日傍晚，李树林在镇东农资店门口徘徊，最终走进店里购买了棉手套和尼龙绳，“借修鸡笼之名拿家里的绳子，其实是为了掩盖作案工具的来源。”

下午两点，李树林再次被带进审讯室。这次他的工服皱巴巴的，领口还沾着片没撕干净的胶带——那是他昨晚试图清理鞋底红土时留下的。张建国注意到，他的目光总是不自觉地扫向墙角的物证袋，尤其是装着运动鞋的那个。

“这双鞋，你8月18日穿了多久？”张建国突然开口。

李树林的手指绞紧衣角：“就……就穿了一会儿，晚上去网吧时换的。”

“换的？”小李甩出网吧监控截图，“23:15你穿着这双鞋买水，鞋底的红土还新鲜着，而死者家院墙外的红土，只在下雨前存在——8月18日傍晚六点下雨，你七点翻墙入院，鞋底的红土正是那时沾上的，对吗？”

李树林的喉结剧烈滚动，额角的汗珠滴落在审讯笔录上。张建国乘胜追击：“你老家鱼缸里的绳子，断口和现场绳子吻合，连剪断时留下的木纤维都一样。三年前你在受害者床下铺纸板，这次铺褥子，都是为了减少动静，对吗？”

提到三年前的盗窃案，李树林的肩膀猛地缩起。那时他19岁，躲在床下三小时，偷走了老人的养老钱，现在，同样的手法升级成了杀人劫财。张建国看着他躲闪的眼神，突然意识到，这个在同事眼中“老实巴交”的帮厨，其实有着异常缜密的犯罪逻辑。