第七章 沉默的山村

梅雨季的雾霭像一块浸透水的灰布，裹住了牛头岭村的青石板路。老陈踩过青苔斑驳的石阶时，胶鞋底发出细碎的声响，惊飞了墙根下几只褐色的山雀。他身后的年轻民警小林抱着卷宗，尼龙肩带在制服上压出两道浅痕，目光不时扫过两侧紧闭的木门——那些门缝里漏出的微光，像一只只警惕的眼睛。

"就是这儿了。"村主任停下脚步，用烟袋杆敲了敲右首第三间土坯房。褪色的春联还剩半幅，"春满人间"的"间"字被风雨啃去了半边，露出底下发白的泥墙。木门上挂着两把锈迹斑斑的铁锁，锁芯里结着蛛网，门楣上"吉星高照"的横批已褪成浅黄，边角卷得像晒干的烟叶。

老陈戴上手套，试着推了推门，门缝里立刻涌出一股混杂着霉味和鼠臊的浊气。门框上钉着的搪瓷牌还在，"蓝家宅 37 号"，数字边缘的红漆早已剥落，露出底下黯淡的金属色。他掏出放大镜，在门框缝隙里仔细查看，忽然用镊子夹出一小片灰扑扑的布料——那是块粗棉布，带着星星点点的蓝靛色，像是旧年代的衣料。

"1995年之后就没人住了。"村主任蹲在旁边点起旱烟，火星在雾里明明灭灭，"他爹妈走得早，弟弟前年也搬去镇上了，说是看见这屋子就做噩梦。"

"噩梦？"小林敏锐地捕捉到关键词，蹲下身时膝盖发出"咔嗒"一声。

村主任吐了口烟，烟丝粘在稀疏的胡茬上："咳，年轻人不知道，那时候闹得凶。蓝奔青跟雷大明两个人，说是去山东挖金矿，结果没两年就传出杀人的事儿。雷大明被判了枪子儿，这蓝奔青......"他突然住了嘴，往地上狠狠磕了磕烟袋，"反正村里没人愿意提这茬。"

老陈直起腰，拍了拍裤腿上的泥点："带我们去雷大明家看看。"

雷大明的父亲坐在堂屋的竹椅上，像尊蒙了灰的泥塑。堂屋正中央供着个褪色的相框，里面是张泛黄的一寸照，年轻人浓眉大眼，穿着洗白的的确良衬衫，领口别着枚泛青的像章——那是雷大明二十岁时的照片，摄于他去山东的前一年。

"三十年了。"老人的声音像生锈的铰链，每说一个字都带着艰难的顿挫，"那年中秋刚过，他俩背着蛇皮袋来借钱，说是山东有个大矿，缺人手。奔青说，叔，等赚了钱，给大明说个城里媳妇。"他浑浊的眼睛突然泛起水光，手指紧紧攥住椅把，"谁知道......"

老陈递过去一杯热水，玻璃杯在老人掌心留下一圈淡淡的汗渍。小林翻开笔记本，钢笔尖悬在纸上："他们在山东具体做什么？"

"说是金矿上的活计，"老人突然剧烈咳嗽起来，手忙脚乱地从裤兜里掏出个铁皮药盒，"后来才知道，是在招远那边......跟着一伙儿人跑运输。"

"运输？"老陈注意到老人刻意回避的眼神，"运的是什么？"

老人沉默了很久，窗外忽然滚过一阵闷雷，雨点开始噼里啪啦砸在瓦当上。他终于开口，声音低得几乎听不清："司机。他们......劫过司机。"

小林的笔尖在纸上洇开个墨点。老陈从公文包里拿出两张照片，一张是蓝阿俊现在的免冠照，另一张是二十年前的服刑照——那时他还叫"邓小刚"，脸颊丰润，脖颈处没有那颗黑痣。"您看看，这个是不是蓝奔青？"

老人颤抖着接过照片，拇指在蓝阿俊的脸上摩挲，突然像被烫到般缩回手："是他。那时候他总穿件蓝布衫，脖子上有块胎记，像朵小云彩......"他忽然顿住，目光死死盯着照片右下角的日期，"1996年？可那年......"