夜色沉沉，风刮过蜘蛛尾巷的窗棂，带来一阵低低的呜咽声。屋内炉火未熄，温暖的橙光静静映在两人身上。

斯内普站在壁炉前，神情如常冷峻。多罗西娅站在他对面，肩膀略微紧绷，眼神倔强。

“准备好了？”他问。

“嗯。”她轻轻点头，没多说一句，但声音带着一丝疲惫。

“摄神取念。”

魔咒如刀，悄然切入意识。多罗西娅微微一震，脸色顿时发白。记忆像破堤的水涌了出来——母亲在玫瑰小屋窗前给她梳头、德拉科站在走廊尽头默默望着她、还有她独自躲在阁楼上写下那串预言时心口的沉闷……

“……停。”她低声开口，声音沙哑，带着一丝倔强的生气，“你说是练习，不是翻我心底的东西。”

斯内普没动，语气冷静却不无锋利：“你越是抗拒，我越要看清。你若挡不住我一探，你就挡不住伏地魔的窥视。”

“你明明可以慢一点……温和一点，”她咬着牙，声音闷闷的，“你在拿我当考试对象，而不是给我做老师。”

“我在拿你当我唯一的学生。”

他回得毫不留情，“你不想死，就别抱怨。”

“我没在抱怨！”她几乎是下意识回嘴，像个被训得不甘心的孩子，“我只是在……我只是——”

话没说完，她咬了咬下唇，把情绪强行吞了回去，语气低了些，“你明知道那些画面对我来说不简单。”

斯内普皱眉看了她一眼，没有立刻说话。多罗西娅低着头，但眼神固执，像是在告诉他：我知道你逼我是为我好，但我也有感受。

他叹了口气，没再反驳，退后一步。

“再来。”声音仍旧低冷，但少了些先前的刀锋。

“好啊。”她轻声嘟囔了一句，“反正你不会让我睡觉的。”

“我听见了。”

“那你就当没听见。”她小声嘟囔，又挺直了背。

“摄神取念。”

这一次，她努力集中注意力，脑海里迅速升起一片雾障。记忆如潮，却没有泛滥。斯内普的魔咒如利箭刺入，像要找出藏在雾后的那一点情绪弱点。

她的额角渐渐冒出汗珠，双手握得发紧。尽管心跳如鼓，但她死死咬住那层防御，嘴唇抿得发白，也不肯退让半寸。

斯内普没有说话，只是一次又一次施咒，仿佛在打磨一块不肯屈服的铁石。他看得出她疲惫，却也看得出她宁愿死撑，也不愿露怯。

终于，在第七次咒语结束时，他收了魔杖。

“你撑得比上周强。”他淡淡地说。

“是你咄咄逼人练出来的。”她嘴里还是不服软，但语气没了最初的生气，只剩一点疲惫的委屈。

“至少你学得快。”

“那你可真是个天才导师。”她小声抱怨了一句，脸颊因为剧烈消耗而泛出病态的红，“用刺刀教人盖被子。”

斯内普瞥了她一眼，没搭理她的比喻，语调恢复惯常冷静：“去洗澡，睡两个小时。明早六点前下楼，我要你复熬神经稳剂。”

她转身朝楼梯走去，边走边有点倔地说：“你说话能不能别每句都像魔咒一样难听？”

翌日清晨，蜘蛛尾巷的屋内仍旧昏暗，天光未亮，只有壁炉里微弱的火星在燃烧。

六点整，在蜘蛛尾巷的清晨浓雾尚未消散的时候，多罗西娅准时出现在客厅。

没有任何迟疑，也没有一句早安。

她扎着干净利落的马尾，面色苍白，神情冷静得近乎僵硬。斯内普站在对面，注意到她眼下的乌青与一丝未散的疲意，却没说什么。

“开始。”他说。

多罗西娅没有回应，只是坐在椅子上，直直的盯着斯内普比自己还要阴沉的黑眼睛，迎接那熟悉的声音。

“摄神取念。”

魔咒再次袭来，她身体一僵，脑中顿时翻江倒海。母亲的歌声、德拉科的吻和拥抱、阳台分别时的夏夜灯光，全都冲破心防。

可她没有开口制止，也没有试图遮掩，只是让身体强撑着、意识挣扎着抵抗，不让情绪夺权，指甲紧紧扣着木椅的切割面，不知不觉间，就连指甲都已经断掉了一半。