她的肩膀终于放松下来，疲惫几乎把她压垮。

斯内普看着她的脸，片刻后走到桌边，拿起茶壶，倒了一杯放在她面前。

“喝。今天够了。”

她没动，只过了几秒，才轻声说。

“再来一次。就一轮。”

斯内普没有拒绝，也没有答应，只重新站回她面前，重新把茶杯放在她手里。

多罗西娅看着无动于衷的斯内普，终于急得站起身来。

“教授——我们不是在——”“我不能在黑魔王侵入你大脑的时候还给你做练习，假如你现在不刷牙然后上床睡觉，我保证你今夜过后会变成一个大脑过度损耗的傻子。”

他看着她，神情没有一点商量的余地。

“你现在的神经回路已经疲劳，继续练习不仅不会进步，还可能出现短暂性幻觉或者失语。如果你连最基本的节制都学不会，那你不配掌握这项能力。”

多罗西娅张了张嘴，却被这番话劈头盖脸地钉在原地。

斯内普几乎没给她继续倔强的机会。他低头看了一眼她仍僵在空中的手，伸出指尖按了按她掌心，将那杯几乎被她遗忘的热茶塞了进去。

“现在，带着它回去。洗澡，喝完，休息。”

他的声音没有大起大落，却带着不容拒绝的安静威严。

多罗西娅怔怔看着那杯茶，又抬头看了他一眼。

良久，她终于像泄了气的气球般点了点头，声音小得像风吹过地缝。

“……是。”

她抱着茶，脚步有些发虚地离开了训练室，连那句例行的“晚安，教授”都来不及说出口。

斯内普站在原地，直到她的背影完全消失在门后。

他缓缓呼出一口气。

这一口气像是压了一整晚的精神力才终于松动。

他回过头，看了看空荡荡的房间。

那张她刚才坐过的椅子还留着她的体温，椅背上挂着一缕散乱的黑发；桌上茶壶的热气仍在缓缓上升，烛光打在瓷杯上，映出淡金色的涟漪。

斯内普沉默着，伸手施了一个清洁咒，将汗湿的椅垫与桌面整理得整整齐齐。然后才一言不发地收起魔杖，转身离开了地下室。

夜很深了，整个地窖都安静得不像有生命。

斯内普回到自己的办公室，房间里堆着一沓厚厚的羊皮纸。那都是斯内普最近给多罗西娅额外布置的作业，上面的字从端端正正变得歪歪扭扭，最后又变得和鬼画符一样，然后这些字被什么液体模糊了……斯内普不用想就知道，这些论文一看就是写着写着睡着了的产物。