这次她看清了。

惨白的手掌从黑暗里探出来，指甲缝里塞着黑泥，小指关节不自然地外翻着。当那只手抓住她腕子时，黏腻的触感像摸到了泡发的腐竹。

"救命啊——！"

整栋楼的灯次第亮起。张建国冲出来时，正看见妻子瘫坐在污水横流的水泥地上，铁簸箕卡在垃圾道口剧烈晃动，仿佛有看不见的人正在下面争夺。

"报警！快报警！"周玉梅的解放鞋底粘着半片腐烂的菜叶，"底下真有死人！"

暴雨在凌晨三点转成细雨。垃圾清运工老孙头的胶鞋陷在淤泥里，掏耙勾上来个破藤筐。筐底粘着团灰白的东西，在雨水冲刷下渐渐显出五根指头的轮廓。

"哎哟我的亲娘！"老孙头一屁股坐进污水坑，两条罗圈腿蹬着地往后蹭。手电筒滚落在旁，光束正好照在那截断腕的横切面上——暗红的肌肉组织里，半截金镯子正在雨中泛着微光。

1993年7月17日 晴

我和王奶奶挤在看热闹的人群里。警戒线外，法医的橡胶手套沾着可疑的暗色物质。三楼垃圾道口贴着封条，穿堂风经过时，铁皮盖还在轻轻震颤。

"听说碎尸案的主犯是肉联厂屠夫。"卖冰棍的李大爷压低声音，"专挑穿红裙子的姑娘下手，上个月失踪的纺织厂女工......"

周玉梅从派出所回来那天，整栋楼都在传她手腕上的乌青指痕。我蹲在葡萄架下偷看，她撩起袖口倒垃圾时，五道淤紫在惨白皮肤上格外扎眼，像被什么人从阴间盖了戳。

后来每当我经过那栋筒子楼，总听见垃圾道里有窸窸窣窣的响动。有时是铁盖轻叩，有时像指甲刮擦水泥壁。直到拆迁队用混凝土封死所有竖井那天，工头说在最底层的淤渣里挖出个金镯子，内侧刻着"赠爱妻周玉梅"。

而周玉梅全家在案发后第二周就搬去了城东。搬家公司的卡车驶出大院时，三楼的垃圾道铁盖突然"哐当"砸在地上，惊飞了满树的麻雀。