馆长办公室的百叶窗漏进细碎的光斑。老馆长用放大镜仔细检查登记簿残页，突然剧烈咳嗽起来，痰盂里溅起暗红色的血沫。"小周啊，"他摘下老花镜擦拭，"你上个月有十一天迟到记录，都是因为宿醉。"

事情本该到此为止。如果不是三天后的深夜，急诊科打来电话说有个肝癌晚期病人刚刚过世。

我至今记得那具遗体被推进敛房时的情形。担架床轮子碾过地砖缝隙，发出咯噔咯噔的声响。白布单被穿堂风掀起一角，露出青紫色的脚踝——上面系着的塑料铭牌在月光下泛着冷光。

"王运芳，女，34岁，肝癌。"负责接收的老张突然僵在原地，登记簿"啪嗒"掉在地上。我弯腰去捡时，发现37号冰库的金属把手正在晨雾中幽幽发亮。

周明远是凌晨三点冲进火化车间的。监控显示他踉跄着撞开防爆玻璃门，工作靴在防滑地砖上打滑，整个人扑在37号冰库前。当他拉开抽屉时，白炽灯管突然爆裂，飞溅的玻璃碴在他右颊划出两道血痕。

火化炉鼓风机轰鸣的瞬间，我听见周明远发出非人的惨叫。他瘫坐在操作台旁，瞳孔扩散得像两个黑洞，手指深深抠进防尘网罩里。后来保安说，当时尸体正缓缓滑向炉膛，焚化间的排风扇突然倒转，将一团灰白色的东西卷到他脸上。

三天后我在汉口精神病院见到周明远。他蜷缩在观察室角落，把病历本撕成一条条塞进嘴里。"她看着我..."他喉咙里发出咯咯的声响，指甲缝里嵌着冰库金属屑，"冰柜里长出来的...肝癌会传染..."

医院走廊的消毒水味突然变得刺鼻。我转身时瞥见窗外梧桐树上挂着的铭牌，住院部三个字在夕阳下淌着血似的红光。护士说周明远入院那晚，监控拍到有个穿病号服的女人在37号病房外徘徊，但查房记录显示那个床位已经空了三年。

回到殡仪馆时已近午夜。敛房走廊的声控灯年久失修，我的影子在墙壁上忽长忽短。37号冰库的金属把手在月光下泛着青白，当我把手放上去时，刺骨的寒意顺着指骨钻进心脏。

抽屉缓缓滑出的瞬间，穿堂风突然变得温热腥甜。借着手机闪光灯，我看见冰柜内侧结着蛛网状的冰晶，像某种古老的符文。最深处有团模糊的阴影，凑近看时才发现是片指甲盖大小的碎纸，边缘焦黑卷曲，隐约能辨认出"王运"两个字。

第二天馆长亲自带人更换了所有冰库铭牌。新来的实习生小刘在收拾档案室时，发现2005年的火灾记录里夹着张泛黄的入院通知单，患者姓名栏写着工整的钢笔字：王运芳，女，31岁，殡仪馆火化工。

如今每当我走过37号冰库，总能听见金属轨道发出细碎的摩擦声，像是有什么在冰柜深处轻轻抓挠。上个月新安装的监控摄像头在凌晨三点总会失灵，保安说雪花屏里偶尔会闪过青灰色的脚踝，系着的塑料铭牌在黑暗中幽幽发亮。