2012年9月，我第一次踏进这所理工大学的校门。六号楼灰白的外墙上爬满爬山虎，铁制防盗窗在阳光下泛着锈色。迎新处的学长帮我扛行李时，特意绕开这栋宿舍楼，直到我在楼下驻足张望，才压低声音说："这栋最好别住，闹鬼的。"

我后来才知道，这句话是每届新生都会收到的"迎新礼物"。但真正让我记住六号楼的，是电子信息工程系大三学长周明远那个潮湿的深夜。

那是国庆假期前的雨夜，我抱着笔记本电脑闯进周明远宿舍请教编程问题。窗外雨丝斜打在玻璃上，把走廊的白炽灯光晕染成模糊的光团。周明远突然合上我的电脑："给你讲个真事，就在你现在坐的位置正上方。"

他的手指向上戳了戳天花板，我这才意识到头顶正是七层。

"去年这时候，我住在七楼713。"周明远从抽屉摸出包皱巴巴的香烟，烟盒上印着模糊的生产日期：2010年。他抽出一根在鼻尖嗅了嗅又放回去，"那天是中秋前夜，整层楼就剩我和隔壁714的孙宇。"

故事要回溯到1995年8月。留校名单显示整个暑假七层只有93级无线系的林浩登记在册。发现尸体的是提前返校的94级学生王振东，他至今记得推开门时扑面而来的绿头苍蝇，以及被蛆虫蛀空的人头骨架上粘着的几缕黑发。法医报告显示死亡时间在8月5日前后，致命伤是枕骨处三处连续钝器击打。更诡异的是，尸检发现死者胃里残留大量安定药成分。

"那案子当年轰动全省。"周明远突然起身检查门锁，"你猜怎么着？凶手是林浩前女友的现男友。那姑娘被分手后撺掇新男友来寻仇，两人用掺了安眠药的饮料骗林浩喝下......"

窗外的雨声骤然密集，我听见走廊尽头传来水房滴水声。周明远突然压低声音："但老楼里传的最凶的不是命案，而是水声。"

2011年10月3日凌晨三点，周明远正在713宿舍鏖战《魔兽世界》。室友国庆都回家了，整个七层只剩他和714的孙宇。当他第三次被BOSS击杀时，喉咙干得像是塞了团棉花。

"饮水机在楼道中间。"他指着门的方向，"当时我握着水杯站起来，突然听见门外传来"咕噜咕噜"的接水声。"周明远的手在颤抖，烟盒被他捏得咯吱作响，"你试过在绝对安静的环境里听饮水机出水吗？先是气泡翻涌的闷响，接着水流撞击杯壁，最后是接满后自动断流的"咔嗒"声。"

但当他拧动门把手时，所有声音戛然而止。走廊惨白的灯光下，银色饮水机泛着冷光，出水口悬着半滴水珠。周明远往前迈了一步，老式水泥地面发出细微的"咯吱"声。他突然发现不对——整条走廊两侧宿舍门都紧闭着，最近的714距饮水机有七米远。

"我后脖颈的汗毛都竖起来了。"周明远下意识摸了摸脖子，"没有脚步声，没有关门声，就像......"他忽然抓起桌上的水杯猛灌一口，"就像接水的人突然消失了。"