客车忽然急刹，我的鼻梁重重磕在前座。挡风玻璃外，两只乌鸦正啄食冻僵的野兔，黑羽上沾着猩红的冰碴。老刘头咒骂着按响喇叭，惊飞的乌鸦掠过车顶，翅膀拍打声像是谁在敲打棺材板。

前排传来窸窣的响动，年轻妇人带着哭腔问："那现在张罗的阴亲......"

"今晚子时合葬，阴阳先生说要压住煞气。"老妇人从竹篮摸出把锈剪刀，"你摸摸这纸衣裳，三层夹棉的料子，剪到第三件就见血了。"

我偷眼望去，她膝头铺着的寿衣纸样上，暗红痕迹正沿着牡丹花纹晕开。煤炉突然爆出个火星，年轻妇人尖叫着跳起来，怀里的棉被散开，掉出个扎红绳的陶罐。

"当心！"老刘头急打方向盘，"罐里装的啥？"

"坟头土......"年轻妇人哆嗦着捡起陶罐，"先生说要合葬时撒在棺盖上......"

客车终于拐进乌拉街站时，夕阳正沉在江面冰层下。我接上媳妇小慧返程时，特意绕开石桥改走新修的柏油路。后视镜里，暮色中的老桥像根生锈的棺材钉，桥墩阴影里似乎立着个戴凤冠的身影。

"今天中元节，妈让买的金元宝放后备箱了。"小慧哈着热气暖手，忽然指着路旁，"那人在招手！"

我猛踩油门，后视镜里白衣女子的面容一闪而过，发间金簪在车灯里泛起冷光。仪表盘突然失灵，油表指针疯狂旋转，车载收音机滋啦冒出个戏腔："良辰吉时——鸳鸯谱——"

小慧突然抓住我胳膊："后座哪来的水？"

我浑身血液凝固。后视镜里，渗水的座椅上正缓缓浮现出深红嫁衣的轮廓，湿漉漉的盖头下传出银铃般的轻笑："郎君，吉时到了。"