七月的蝉鸣撕扯着石板村的闷热，村会计王德福踩着碎石路往坳谷方向走时，后颈的汗珠正顺着脊梁沟往下淌。他怀里揣着乡里刚批下来的养殖补贴红头文件，隔着两层的确良衬衫都能感觉到油墨在发烫。

"三叔！"年轻施工队长栓柱从土坡上跳下来，安全帽歪斜着露出半绺黄毛，"您给评评理，他们非说听见小孩哭..."

王德福眯起眼望向三十米外的坳谷入口。阳光下，青苔斑驳的断崖像被利斧劈开的巨型棺椁，南边水湾流出的溪水泛着诡异的乳白色，仿佛有无数双小手在搅动沉淀的骨粉。

"都闭嘴！"工头老张突然从帐篷里钻出来，后腰别着的铜烟锅撞在行军床铁架上叮当作响，"再他妈瞎咧咧，今晚你守夜！"

1987年的夏末，这个被县志标注为"待开发水域"的尸骨塘，正裹挟着三十年前的腐臭记忆，缓慢地撕开石板村结痂的伤疤。

村长赵满囤第一次踏进坳谷是在立秋那天。他记得特别清楚，因为翻过断崖时，裤腿刮掉的苍耳子沾着暗红色浆果，像极了当年接生婆捧出来的死胎。

"这...这他娘的是万人坑啊！"跟来的瓦匠李瘸子突然瘫坐在青石板上。手电筒光束扫过之处，层层叠叠的颅骨在苔藓下泛着青白，有具幼小的骨架蜷缩在石缝里，天灵盖上还嵌着生锈的剪刀。

赵满囤蹲下身，军用水壶里的凉白开突然变得腥咸。他想起五岁那年偷跑进山，在坳谷西坡撞见父亲用草席裹着刚咽气的妹妹。那天也是这样的闷雷天，草蜢在腐叶间蹦跳，裹尸布渗出的羊水把红土染成酱色。

"造孽啊..."他颤抖着摸出怀里的红塔山，打火机连按七次才窜出火苗。三十年前被推进石灰坑的女婴，二十年前吊死在歪脖子树上的疯媳妇，十五年前肺痨死的三伢子...那些被夜色吞噬的哭嚎突然在耳蜗深处炸响。

市文物局的车是第三天晌午到的。戴着白手套的专家捏起半截腿骨，对着阳光端详片刻："股骨嵴发育不全，先天性佝偻病。"旁边记录的民警手一抖，钢笔尖在尸袋编号上洇出墨团。

"赵村长，劳驾把58年的户籍册拿来。"法医老陈摘掉口罩，露出被汗渍浸黄的下巴，"这些头骨枕部多有凹陷性骨折，应该是..."