"您别多想，术后出现幻觉也是..."话没说完就被尖锐的金属摩擦声打断。清洁工推着垃圾车从电梯间拐出来，车轮卡在走廊地砖接缝处发出令人牙酸的声响。

李婶突然抓住王慧的手腕："可今早扫地的说，这层西头太平间门口，发现了双小孩的布鞋。"

子夜时分的住院部安静得可怕。王慧站在护士台前翻看交接记录，老周头的体温血压数据整齐得像是印刷体。她抬头看了眼挂钟，三点十七分，玻璃表面映出身后空荡荡的走廊。

"王老师！"小林冲进来时差点撞翻治疗车，"310床突发室颤！"

抢救室的日光灯管嗡嗡作响。王慧跪在抢救床上做胸外按压，老周头的肋骨在掌心下发出轻微的碎裂声。监护仪的红光在每个人脸上跳动，像某种诡异的篝火。

"不行，室颤转室速了！"麻醉师老陈抹了把额头的汗。除颤仪充电完成的蜂鸣声里，王慧突然看见抢救室门缝下闪过一抹暗红色。

那是截褪色的红头绳。

清晨五点四十三分，宣告死亡。李婶瘫在走廊长椅上，手里攥着老周头昨晚换下的病号服。王慧蹲下身想安慰她，突然看见领口处沾着几点暗红碎屑——像是陈年红头绳上脱落的丝线。

"他说...那丫头总拽他胳膊..."李婶的眼泪砸在瓷砖上，"最后那会儿突然瞪着眼喊"别拉我被子"..."

交班会上没人敢看310病房的方向。住院医小赵嘟囔着说昨晚巡房时，听见那间厕所隔间里有小孩哼儿歌。保洁阿姨在工具间发现双沾着泥巴的童鞋，样式和太平间门口那双一模一样。

王慧下班前去看了眼老周头的床位。晨光透过百叶窗在地面划出等距的光带，某条光带边缘突兀地缺了一块，形状恰似个扎小辫的人影。枕头底下露出半截褪色的红绳，缠着根花白的头发。

后来听急诊科说，那个车祸女孩的遗体在冷柜里失踪了三天。找到时她脚上的绣花鞋沾着住院部的消毒水味，发间别着的褪色红头绳，和310病房发现的那根正好凑成一对。