大堂水晶吊灯的光芒让陈宇几乎流泪。他踉跄着扶住罗马柱，手机恢复信号的提示音接连响起。前台两个穿墨绿制服的服务员突然停止交谈，四道目光像手术刀般剖开他的后背。

"你他妈在哪？"电话刚接通他就吼出声，声音在大堂激起回音。穿旗袍的礼宾小姐手中的登记簿"啪"地掉在地上，妆容精致的脸上血色尽褪。

电话那头传来刀叉碰撞的清脆声响："二楼翡翠轩啊，你中邪了？"

陈宇转身看向电梯方向，猩红的楼层数字正安静地显示"5"。他感觉喉咙发紧："你们电梯...五楼..."

"先生！"突然插进来的男声让他浑身一颤。大堂经理不知何时站在三步之外，胸牌上的"张文远"泛着冷光，"需要帮您叫车吗？"

这个戴金丝眼镜的男人笑容完美得像是画上去的，陈宇注意到他握着对讲机的手背青筋暴起。更远处，三个服务员正在盆栽后交头接耳，不时朝这边偷瞄。

二楼飘来奶油蘑菇汤的香气，阿飞面前的牛排还冒着热气。当陈宇说完经历，发小手中的餐刀"当啷"砸在瓷盘上。

"去年七月有个保洁员..."阿飞压低声音，眼神飘向楼梯间，"在五楼工具间发现时，整个人像被抽干血的标本。最邪门的是..."他忽然抓住陈宇手腕，"监控显示电梯那天根本没在五楼停过！"

陈宇的叉子将芦笋戳出汁水，他想起镜面上的血指印，胃部阵阵抽搐。餐厅背景音乐突然切换成《月光奏鸣曲》，大提琴的低鸣让他想起电梯井里的呜咽。

"后来每部电梯都锁了五楼。"阿飞用面包蘸着酱汁，在桌面画出电梯键排列，"除非..."他蘸酱的指尖突然顿住，"除非是自上而下的重力感应。"

陈宇盯着杯中晃动的红酒，突然想起最初按下楼层键时，那个自动亮起的"5"。

当晚的梦境里，他站在五楼走廊尽头。生锈的U型锁"咔嗒"落地，玻璃门后站着穿保洁制服的女子。她举起没有掌纹的右手，五根手指正缓缓渗出暗红液体，在布满灰尘的地面写出"7"这个数字。

第二天早报的社会版角落，有条不起眼的简讯：珠江国际酒店宣布永久封闭五楼。陈宇的咖啡杯在读到这行字时突然炸裂，褐色液体在"7月15日"的日期上晕染开来。