阳光疗养院的花园里，李玉芹坐在轮椅上，阳光为她灰白的头发镀上银边。当许明远推着蓝志远走近时，她突然挺直了背脊。

"志远..."她伸出颤抖的手，无名指上那枚银戒指在阳光下闪烁。

蓝志远握住她的手，两枚相同的戒指轻轻相碰，发出细微的声响。许明远悄悄退开，留给他们独处的空间。

透过茶室的窗户，他看到母亲时而点头，时而摇头，而父亲始终保持着微微前倾的姿势，仿佛要把四十年错过的对话一次补完。

当许明远端着茶回来时，母亲正紧紧抓着父亲的衣袖："那笔救命钱...是你托人送来的？我一直以为是组织..."

"什么钱？"许明远放下茶盘。

"我七岁那年，您肺炎住院..."

"我在农场听说玉芹病了，"蓝志远轻声解释，"就托老王把攒下的钱送去..."

母亲突然剧烈喘息起来："医生说再晚一天我就..."她的声音戛然而止，身体软软地倒下去。

"医生！快叫医生！"许明远按下紧急呼叫按钮。

蓝志远挣扎着从轮椅上跌落，却固执地爬向李玉芹："玉芹...别这样...我们好不容易..."

急救室的灯亮着。许明远站在天台上，初秋的风带着凉意。手机相册里，养父许建国的军装照和蓝志远的日记照片交替闪现。

1990年许建国的日记写道："组织说有人在关注玉芹母子，是那个男人吗？如果他出现，我该怎么办？"

而蓝志远的日记里写满了无法相认的思念："今天看到明远带女儿去公园，小满扎着和玉芹当年一样的蝴蝶结..."

许明远突然明白了——他从来不是没有父亲的孩子，而是被两个父亲用不同的方式深爱着。

回到病房，护士告诉他两个老人都已稳定。母亲在睡梦中呢喃"原谅"，而父亲床头放着那张"吃药提醒图"，上面多了个歪歪扭扭的新图案——一架纸飞机。

回到家时，小满举着刚折好的纸飞机冲过来："星星爷爷！我学会折飞机啦！老师说折一千架就能实现愿望！"

蓝志远蹲下身，虽然动作笨拙却稳稳接住了飞来的纸飞机："我的愿望已经实现了。"

许明远看着一老一少头碰头地折着纸飞机，忽然想起养父日记的最后一页："爱不是占有，而是成全。"

他走进书房，取出珍藏的家庭相册，在许建国的照片旁边，郑重地贴上了蓝志远和小满的合影。

窗外，暮色四合，第一颗星星悄然亮起。屋内，三代人的笑声和纸飞机的轨迹交织在一起，填补了四十年的空白。