正月十五的清晨，许明远在信箱里发现了一枚冰凉的钥匙。铜钥匙上缠着褪色的红绳，柄部刻着"东风照相馆1976"——正是他百日全家福的拍摄地。

照相馆早已改成便利店，但老板听明来意后，从阁楼搬出个落满灰尘的铁柜："老东家留下的，说要是有人拿这钥匙来..."

钥匙转动时发出生涩的"咔嗒"声。柜子里只有个扁木盒，盒中静静躺着张底片，边缘印着"1976.3.18"的钢印日期——正是许明远出生那天。

便利店昏暗的灯光下，底片显露出惊人的内容：产房里的李玉芹虚弱地微笑，蓝志远抱着初生的婴儿，两人中间站着穿白大褂的许建国，三人的手共同托着襁褓。

"这..."许明远的指尖颤抖着抚过底片。养父从未提过他出生时在场，更没说过与蓝志远相识。

回家路上，手机突然弹出母亲主治医师的消息："李阿姨今早的脑部CT显示，海马体病灶有 inexplicable 缩小..."

推开家门，许明远看见李玉芹正在教小满剪窗花。剪刀在红纸上灵巧游走，竟剪出个栩栩如生的风筝图案。"你爸在农场学的，"她抬头微笑，"用破铁皮磨的剪刀。"

小满举着窗花对着阳光，剪纸在墙上投出斑斓的影子："奶奶说，风筝要剪出十二个洞，代表十二个月亮！"

许明远这才注意到，每个风筝骨节处都镂空成月相图案。他忽然想起蓝志远日记里提过，劳改时曾用罐头铁皮给老乡剪过节气窗花。

午后，许明远带着底片去了老照相馆。当照片在显影液里渐渐清晰时，他发现了一个从未注意的细节——蓝志远和许建国的工作证都别在胸前，两张证件上的单位公章竟一模一样：北京市第七机械厂。

"原来他们曾是同事..."许明远耳边响起养父临终的话："那个人...眼里有和我一样的眼神..."

元宵节的月亮格外圆。小满执意要在院里放一盏天灯，灯罩上画满了星星和风筝。"要写愿望！"她嚷嚷着递来毛笔。许明远沉思片刻，写下"盼重逢"三字。

天灯升空时，李玉芹突然轻声哼起《月亮代表我的心》。歌声中，那盏灯越飞越高，最后融入漫天星光。许明远分明看见，有颗星星突然明亮起来，像是有人在银河那头提灯回应。

深夜整理旧物时，许明远在养父的遗物中发现本《机械设计手册》。书页间夹着张1975年的车间合影——年轻的蓝志远和许建国并肩站在车床前，两人手里共同捧着个精巧的金属风筝骨架。

照片背面是养父的字迹："今日志远兄教我制航模。他说真正的飞翔不在于离开地面，而在于总有归途。"

窗外忽然传来"咚"的一声。许明远推开窗，看见雪地上落着个精致的竹编小篮，篮里放着枚温热的青团——正是蓝志远生前最拿手的艾草口味。

院墙外的老槐树上，积雪扑簌簌落下。许明远仰头望去，恍惚看见树梢间掠过一抹深蓝衣角，像极了父亲常穿的那件旧外套。

"爸..."

夜风拂过空荡荡的枝头，唯有月光在雪地上写下斑驳的树影。许明远拾起竹篮，发现底部刻着行小字：

"冬至的饺子，清明的团，所有思念都会在节气里团圆。"