"1975年12月10日。评奖结果公布，只有我一人获奖。志远兄因家庭成分问题被除名。我去理论，被书记警告不要多事。志远兄反而安慰我，说科学没有阶级性，成果能为国家所用就好..."

日志最后一页写着：

"1976年3月18日。志远兄的妻子今早难产去世，留下一个男婴。他因"反革命言论"被连夜带走调查。我托关系去医院抱回孩子，决定抚养他长大。给孩子取名"明远"，取"志存高远，心向光明"之意。等志远兄回来，我要给他一个惊喜..."

许明远的视线模糊了。原来他的名字承载着两个父亲共同的期望。

"他们后来...见过面吗？"他艰难地问。

老张叹了口气："八十年代平反后，志远回来找过。但那时建国已经调去西北研究所，你们搬走了。再后来..."老人指了指铁盒底层。

许明远掀开垫纸，发现一张1995年的合影：背景是西北的戈壁滩，蓝志远和许建国并肩而立，中间站着少年时期的自己。背面写着："重逢于酒泉，明远十五岁生日。"

他竟然完全不记得这次见面。

回家的路上，许明远的手机响了。是李玉芹的主治医师："许先生，您母亲的脑部扫描结果出来了。那个病灶...消失了。从医学角度，这几乎是不可能的。"

推开家门，许明远闻到一股熟悉的艾草香。客厅里，李玉芹正在教小满包青团，桌上摆着几个成品，形状酷似小小的风筝。

"回来啦？"李玉芹抬头微笑，"正好，青团刚出锅。你爸以前总说，艾草要采清明前的才香。"

许明远拿起一个青团，咬了一口。熟悉的味道瞬间唤醒了他深埋的记忆——十五岁那年，在西北的星空下，确实有个穿蓝布衫的男人给他塞过这样的青团。那人眼里含着泪，摸着他的头说："长这么高了..."

"妈，"许明远轻声问，"爸和养父...他们是怎么和好的？"

李玉芹的手停顿了一下，然后继续包着青团："那年你养父查出肝癌晚期，给你生父写了封信。信里就一句话——"来看看孩子吧，他长得像你"。"

小满举起一个歪歪扭扭的青团："爸爸，你看我包的星星！"

青团上确实捏出了五个小角。许明远突然想起什么，翻出那张百日全家福的底片，对着阳光仔细看。在三个大人的手共同托着的襁褓上，隐约可见一个小小的五角星痕迹。

那天晚上，许明远梦见自己站在一片星空下。蓝志远和许建国从远处走来，每人手里牵着一根风筝线。线的另一端消失在银河里。

"爸..."他向着两人伸出手。

蓝志远微笑着把风筝线交到他手中："明远，线可以断，但风会记得。"

许明远醒来时，窗外正下着雪。书桌上多了一个竹编的小风车，叶片上密密麻麻刻满了字。他凑近一看，是整部《风筝制作指南》的微缩版，字迹与蓝志远的一模一样。

最后一页写着："所有迷失的都会以另一种方式归来。就像风筝，断了线的才是真正自由的开始。"

院子里，银杏树下，那个融化的雪人已经完全消失了。但在它曾经站立的地方，冒出了一株嫩绿的艾草苗，在雪地里倔强地伸展着叶片。