众人抬头，只见横梁上隐约有个小木箱。蓝思远搬来梯子，取下一个积满灰尘的檀木匣。打开后，里面是一叠用油纸包着的信件和一本薄册子。

"是母亲的笔迹..."蓝思远小心翼翼地翻开册子，突然瞪大眼睛，"这...这是舅舅和许先生的"归鸿计划"！"

许明远凑近查看，册子第一页写着：

「归鸿计划记录簿

蓝志远 许建国 共笔

1975年始」

泛黄的纸页上密密麻麻记录着各种公式和草图，中间夹杂着蓝雅芬的批注。翻到最后一页，许明远看到了令他血液凝固的内容——一张完整的风筝设计图，标注着"跨海峡通讯用，载重500g，抗风10级"，署名日期是"2018.1.3"，正是父亲去世前两个月。

"原来他们一直在..."许明远声音哽咽，"用风筝传递的不只是思念..."

"还有这个。"蓝思远从匣子底层取出一张照片。画面中，年轻的蓝志远和许建国站在荒野中，共同举着一个形状怪异的大型风筝，背景是简陋的砖房。照片背面写着"甘肃，1976年冬，"鸿雁一号"试飞前"。

李玉芹颤抖着接过照片："那天零下十五度...他们偷偷试飞，风筝线把手都割出血了..."她的眼神越过照片，看向远方，"建国说这风筝能飞到台湾，志远就笑，说那得先问问蒋公同不同意..."

众人沉默。许明远想起养父手上那些奇怪的疤痕，原来那不是劳动留下的。

晚饭后，许明远独自在工作室研究那本记录簿。其中一页引起他的注意——1979年的记录显示，他们曾成功用风筝将一封信送到了海峡中线附近的小岛上。页边有蓝雅芬的批注：「大哥，风筝落在澎湖了！渔夫捡到交给学校老师，那人竟是我中学同学！信已安全转交，勿念。」

许明远计算着距离，心跳加速。如果四十年前就能做到这样，如今结合养父的新材料...

"爸爸！"小满突然推门进来，手里举着个陈旧的铁皮盒子，"我在阁楼找到的！"

盒子里是一卷微型胶片和几页密码表。蓝思远闻声赶来，看到内容后倒吸一口气："这是...舅舅他们当年用的密码？"

胶片在灯光下显示出密密麻麻的点和线。许明远想起养父曾教过他的一种基于风筝线纹路的密码，急忙取出密码表对照。随着解码进行，一段隐藏的历史逐渐浮现——原来在文革期间，父亲和养父利用风筝研究为掩护，一直在为航空航天部门秘密提供空气动力学数据。

"难怪..."蓝思远恍然大悟，"母亲总说舅舅的信要"横着读"..."

夜深了，高雄的灯火在窗外闪烁。许明远将新材料样品铺在父亲最后的设计图上，两者完美契合。他突然明白"归鸿"的真正含义——不仅是离散亲人的归来，更是几代人未竟梦想的回归。

"表弟，"蓝思远轻声说，"明天的风筝节，我们要让"归鸿"真正飞起来。"

许明远望向窗外的夜空，猎户座的三颗星格外明亮。他仿佛听到父亲的声音在风中低语："线够长，就能飞到家。"