医院的走廊上，许明远来回踱步，皮鞋与大理石地面碰撞发出规律的声响。三个月了，三个月的化疗、放疗、靶向治疗，蓝思远忍受了所有副作用——脱发、恶心、皮肤溃烂，却从未抱怨过一次。今天是复查的日子，CT结果将决定接下来的治疗方案。

"许先生？"护士推开诊室门，"张主任请你们进去。"

许明远扶起蓝思远，惊讶地发现老人的手臂比上次又有力了一些。过去一个月，蓝思远的食欲逐渐恢复，咳嗽减轻，甚至重新长出了一些灰白的头发。小满坚信这是她"生日愿望"的神奇力量，许明远虽然不信这些，但内心也燃起一丝希望。

诊室里，张主任正对着光板查看CT片，脸上带着许明远从未见过的表情——近乎惊讶的喜悦。

"这是个好消息，"张主任开门见山，指着两张CT片的对比，"肿瘤缩小了近40%，淋巴结转移也明显减少。从影像学上看，已经降期为IIIA期。"

许明远感到一阵眩晕，扶住了椅子背。蓝思远则安静地坐着，只是手指微微颤抖。

"这...这意味着什么？"许明远声音发紧。

"意味着我们可以考虑更积极的治疗方案，甚至手术切除。"张主任摘下眼镜擦拭，"坦白说，我没想到会有这么好的反应。EGFR野生型通常对靶向药不敏感，但显然免疫治疗起了作用。"

"我还有多少时间？"蓝思远平静地问。

"如果继续保持这个趋势，"张主任斟酌着用词，"一年存活率超过60%，甚至有长期控制的可能。当然，还需要继续治疗和观察。"

一年。许明远在心中重复这个数字。三个月前，医生说的是六个月。现在，他们赢得了更多时间——足够看到小满上小学，足够过一个完整的春节，足够...做很多事。

回家的路上，蓝思远望着车窗外飞逝的景色，嘴角挂着若有若无的微笑。许明远从后视镜看他，发现老人的眼睛比初诊时明亮了许多。

"您好像不太惊讶。"许明远试探地问。

蓝思远轻轻笑了，"小满那么认真地分了一半生命给我，我怎么敢辜负？"

许明远也笑了，但心底有个声音提醒他不要过于乐观。医学上的奇迹时有发生，但癌症的残酷他再清楚不过——林悦的父亲就是因肺癌去世的，从确诊到离世只有四个月。

"明远，"蓝思远突然说，"我想去看看你父亲。"

许明远的手指猛地收紧方向盘，"什么？"

"你的亲生父亲，许建国。"蓝思远的声音很柔和，"趁我现在好一些了，应该去见见他。"

许明远胸口发闷。五年了，自从他再婚后，父亲就拒绝与他来往。最后一次通话中，许建国称他"背叛了林悦"，并说"没有这样的儿子"。

"他不愿见我。"许明远生硬地回答。

"你试过吗？最近？"

许明远摇头。他不需要试。父亲是个固执的老军人，说一不二，就像他坚持认为许明远该留在国企而不是创业，该生儿子而不是女儿...该一辈子鳏居而不是再婚。

"生命太短了，明远。"蓝思远轻声说，"尤其是我们这些老头子，说不定哪天就走了。有些话不说，就永远没机会了。"

许明远没有回应，但当晚他辗转难眠。苏晴在黑暗中握住他的手，"怎么了？"

"蓝叔今天提起我父亲。"许明远低声说，"他们从未见过面。"

苏晴沉默了一会儿，"你想见他吗？你父亲？"

许明远盯着天花板。记忆中父亲总是板着脸，要求他站如松坐如钟，考试必须前三名，哭鼻子就罚站军姿...但也是那个在他高考发烧时背他去医院的父亲，那个偷偷在他书包里塞零花钱的父亲。

"我不知道。"他最终说，"太多年了...积怨太深。"

苏晴靠过来，头枕在他肩上，"蓝叔说得对，生命太短了。至少...不要留下遗憾。"

第二天早餐时，蓝思远再次提起这个话题。小满正兴致勃勃地计划她的七岁生日派对——虽然还有两个月，但她已经列好了客人名单和想要的礼物。

"外公一定要来！"小满往蓝思远碗里夹了一块煎蛋，"还有曾祖父！"

餐桌上一片寂静。小满从没见过许建国，甚至不知道他的存在。

"小满，"苏晴轻声解释，"曾祖父住得很远，可能不方便..."

"但我想见他！"小满撅起嘴，"莉莉说她曾祖父会给她做木头小马，我也想要！"

许明远放下筷子，突然做了决定。"我周末带你去见曾祖父。"话一出口，他自己都感到惊讶。

小满欢呼起来，蓝思远则对许明远露出赞许的微笑。只有苏晴眼中闪过一丝担忧——她比任何人都清楚许明远与父亲的隔阂有多深。

周六早晨，许明远站在衣柜前犹豫不决。穿得太正式显得刻意，太随意又不够尊重。最后他选了件深蓝色衬衫和休闲西裤——既不像去谈生意，也不像随便串门。

"爸爸，这样好看吗？"小满转了个圈，展示她的红色连衣裙和白色小皮鞋。她坚持要穿得"像过生日一样漂亮"。

"非常好看。"许明远蹲下帮她整理蝴蝶结发带，突然想起自己小时候每次去见爷爷奶奶，父亲也会这样帮他整理领子。那个记忆如此清晰，让他手指微微发抖。

蓝思远走过来，手里拿着一个精致的礼盒，"带给许伯伯的，上好的龙井。听说他爱喝茶。"

许明远接过礼盒，喉咙发紧。他本想拒绝，但看到蓝思远期待的眼神，只是点了点头。"谢谢。"

车开进军区干休所时，许明远的手心已经汗湿。五年了，这里几乎没变——同样的梧桐树，同样的红砖小楼，只是门卫换成了不认识他的年轻人。

"请登记。"门卫递来来访记录本。

许明远写下名字和父亲的门牌号时，门卫突然抬头，"许建国的儿子？他总提起你。"

许明远愣住了，"他...提起我？"

"是啊，说你在中关村开公司，可厉害了。"门卫笑着摆手，"3号楼2单元，你知道路吧？"

许明远机械地点头，开车进去时脑子一片混乱。父亲向陌生人夸耀他？那个曾说他"不务正业"的父亲？

停好车，许明远深吸一口气才敢看向那扇熟悉的门。小满已经迫不及待地跳下车，"是这里吗？曾祖父家？"

"是的，宝贝。"许明远抱起她，突然希望自己有勇气转身离开。但蓝思远已经下车站在他身边，轻轻拍了拍他的背。

门铃响了很久才开。当许建国出现在门口时，许明远几乎认不出他了——父亲瘦了许多，背有些驼，曾经严厉的眼睛现在藏在老花镜后面，满是惊讶。

"爸..."许明远声音嘶哑。