"林悦..."他喃喃道，"她是我..."

"同母异父的妹妹。"蓝思远点头，眼中含泪，"林湘临终前才知道这件事。她找了你很多年..."

陈默突然站起身，走到窗前，背对着他们。许明远能看到他的肩膀微微颤抖。

"我也找过她。"良久，陈默开口，声音沙哑，"成年后，我一直在寻找生母。九十年代，我甚至去过北京..."他转过身，眼中闪烁着痛苦，"我见过林湘。在一次画展上。我们聊了很久...关于艺术，关于生活。她夸我的画有灵性..."他哽咽了一下，"我们离得那么近，却不知道..."

病房里一片寂静，只有监护仪的滴答声。许明远胸口发紧，想象着那场错过的相认——林湘和陈默，母子相对却不相识，谈论着将他们联结在一起的艺术。

"您愿意...看看她的照片吗？"蓝思远轻声问。

陈默点头，缓缓走回床边。蓝思远从文件夹中取出林湘各个时期的照片——年轻时的黑白照，中年在画室工作的侧影，病床上仍然微笑的样子...

"她很美。"陈默轻声说，手指轻轻抚过照片，"我的养母说，生母是个"漂亮的城里姑娘"..."他突然抬头，"她知道林悦是她女儿吗？"

蓝思远点头，"临终前才知道。她不敢相认，怕打乱林悦的生活...就像她不敢认你一样。"

"怕打乱我的生活？"陈默苦笑，"我的人生因为失去她而支离破碎。我花了三十年寻找答案..."

许明远突然想起什么，"您指导林悦时...有没有感觉到什么？"

陈默的眼神变得遥远，"她的画...有种说不清的熟悉感。特别是水彩技法，简直像出自我手，却又更加成熟。"他摇头，"我以为是缘分，是艺术上的共鸣...没想到是血脉。"

蓝思远虚弱地笑了，"那是林湘的风格。她教过林悦一段时间，以匿名资助人的身份。"

"匿名资助..."陈默突然睁大眼睛，"林悦也收到过？"

许明远点头，"大学四年。"

"我也是。"陈默声音发颤，"美院时期，有个匿名资助人支付了我的学费...我一直以为是学校奖学金。"

三人面面相觑，同时意识到一个令人心碎的事实——林湘找到了两个孩子，却不敢相认，只能用这种方式默默守护。

蓝思远的呼吸突然变得急促，监护仪发出警报。许明远连忙按下呼叫铃，医护人员迅速赶来。

"需要紧急处理，请先出去！"护士将他们推出门外。

走廊上，陈默靠在墙上，面色苍白。"他...情况很糟？"

许明远点头，"医生说不乐观。"

陈默闭上眼睛，"我刚刚找到家人..."

这句话刺痛了许明远。他犹豫了一下，然后说："还有小满...林悦的女儿。您的侄女。"

陈默睁开眼，眼中闪过一丝光芒，"我能...见她吗？"

当小满被林姨带到医院时，她已经从许明远的简短解释中知道要见一位"特别的叔叔"。看到陈默，她好奇地打量了一会儿，突然说："你教妈妈画画对吗？家里有你们的照片。"

陈默蹲下身，与小满平视，"是的，我是陈默。你妈妈...是个很有天赋的画家。"

"外公说妈妈画得像外婆。"小满天真地说，然后凑近陈默耳边悄悄说了什么。陈默听后浑身一震，眼中瞬间涌出泪水。

"怎么了？"许明远问。

陈默颤抖着从口袋里掏出皮夹，取出一张旧照片——一个婴儿的背部特写，清晰的枫叶状胎记。"小满刚刚告诉我...她妈妈背上也有"红树叶"，和她一样。"

许明远喉咙发紧。命运以如此奇妙的方式将三代人联系在一起——林湘、陈默、林悦、小满，相同的胎记如同无形的血缘印章。

这时，医生走出病房，"病人情况暂时稳定了，但非常虚弱。他想见你们所有人。"

蓝思远躺在病床上，比几小时前更加憔悴。看到小满，他勉强露出微笑。

"外公！"小满想扑上去，被许明远轻轻拉住。

"外公累了，轻轻抱一下就好。"许明远低声说。

小满小心翼翼地拥抱蓝思远，然后指着陈默说："外公，陈叔叔真的是大舅舅吗？"

蓝思远点头，目光转向陈默，"是的...他是家人。"

陈默走到床前，握住蓝思远的手，"我...不知道该怎么称呼您。"

"就叫老蓝吧。"蓝思远微弱地笑了，"林湘总是这么叫我。"

"老蓝..."陈默的声音哽咽，"谢谢你们...寻找我。"

蓝思远摇头，"对不起...我们找得太迟了。"

"我带来了这个。"陈默从随身的画筒中取出一幅装帧好的小画，"我最早的习作，当时不知道为什么总画这个场景..."

画上是冬日湖畔，一棵光秃秃的枫树矗立在雪中，远处有村庄的轮廓。蓝思远的呼吸突然急促起来，"红旗大队...知青点旁边的湖。林湘常在那里写生..."

"我没有记忆..."陈默轻声说，"但我的画笔记得。"

许明远想起林悦也曾画过类似的场景，说是"梦中的风景"。血缘的记忆竟能通过艺术如此清晰地传承，这超出了他的理解。

"小满...也有天赋。"蓝思远艰难地说，"陈默...请你...教她..."

陈默郑重地点头，"我会的。就像...教她妈妈那样。"

蓝思远闭上眼睛，似乎耗尽力气。小满突然爬上病床，小心地靠在他身边，"外公，我给你讲故事吧，就像你生病时给我讲那样。"

蓝思远没有睁眼，但嘴角微微上扬，"好..."

小满开始讲一个关于小熊和枫树的故事，稚嫩的声音在病房里回荡。许明远看着这一幕——垂死的老人，刚找到的亲人，天真的孩子——突然明白，这就是家庭最真实的样子：不完美，充满错过与遗憾，却又在某个瞬间完美地联结在一起。

护士进来提醒探视时间结束。告别时，陈默俯身在蓝思远耳边说了什么，蓝思远眼角滑下一滴泪水。

走出病房，许明远问陈默说了什么。

"我告诉他...我终于回家了。"陈默回答，声音低沉而坚定。

当晚，许明远在病房外的长椅上守夜。凌晨时分，林姨来换班，递给他一杯热茶。

"陈默先生还在医院花园里坐着。"她轻声说，"三个小时了，一动不动。"

许明远走到窗前。月光下，陈默的身影孤独而挺拔，手中似乎拿着什么东西——也许是那幅湖畔枫树的小画，也许是他刚找到又即将失去的家。