她打开他的衣柜，拿出几件干净的内衣、袜子，还有一身换洗的作训服。她的手指有些颤抖，叠衣服的动作也比平时慢了许多。

她多想在他的行李里塞上一些自己做的、能让他补充体力的肉干或者点心，多想再给他准备一些可能用得上的药品……但她知道，部队有规定，执行特殊任务时，不允许携带规定之外的物品。

她能做的，只是把他的衣物叠得整整齐齐，确保没有遗漏任何必需品。

顾沉舟站在一旁，默默地看着她忙碌的背影。看着她低着头，认真而又带着一丝慌乱地整理着他的东西，他的心里也涌起一种难以言喻的情绪。

他知道这次任务的危险性，也做好了最坏的打算。但他没想到，这个平时看起来泼辣、甚至有些没心没肺的女人，此刻竟然会流露出如此明显的担忧和……不舍？

他是不是……对她太苛刻了？是不是……应该在她面前稍微卸下一点防备？

但这个念头只是一闪而过。他是军人，他的职责是保家卫国，儿女情长只会成为他的软肋。他不能，也不敢有软肋。

行李很快就收拾好了，一个小小的军用背包，装着几件简单的换洗衣物。

顾沉舟背上背包，走到门口，脚步顿了一下，回头看了苏麦子一眼。

她的眼睛红红的，显然是强忍着没有哭出来。

顾沉舟的心，像是被什么东西轻轻蛰了一下。他张了张嘴，想再说点什么安慰的话，但最终，千言万语只化作一句：“我走了。锁好门。”

说完，他不再犹豫，转身大步走进了沉沉的夜色中，背影决绝而坚定。

苏麦子站在门口，看着他的背影消失在黑暗里，再也忍不住，眼泪无声地滑落下来。

这是她来到这个时代后，第一次如此真切地感受到生离死别可能带来的恐惧。

她不知道他要去哪里，不知道他要面对什么，更不知道他何时才能回来，甚至……还能不能回来。

所有的担忧、秘密、试探、隔阂，在这一刻，都变得不再重要。

她只希望，这个男人，她的丈夫，能够平安归来。

夜色深沉，寒意刺骨。苏麦子一个人站在空荡荡的院子里，第一次感觉到了深入骨髓的孤独和……害怕。