“我们是前七百代观测者，也是你父亲亲手埋下的‘守茧人’。”守茧人抬手，掌心躺着与许砚秋父亲航海图相同的船锚形瓷匙，“七百年前他说，当第七百代观测者带着七把完整瓷匙来到这里，就该让‘不周之脊’的真相浮出水面——帕米尔的雪，从来不是封存时间，而是孕育‘观测者共同体’的子宫。”

文心笔突然爆发出强光，笔尖在雪茧上点出七个血点，茧内传来玻璃破碎的脆响。许砚秋看见父亲的身影从茧中坠落，怀中紧抱着青铜匣子，匣子里的瓷匙碎片正在与他手中的七把融合。守茧人的齿轮纹路突然开始崩解，化作时间雪融入冰湖，临终前的微笑映着月光：“去不周之脊吧，那里的星图，是七千个你共同写下的未来。”

雪洞深处的石阶在时间雪中显形，每级台阶都刻着不同语言的“现在”。许砚秋接住父亲坠落的身体，发现他颈后新浮现的星芒胎记，竟与自己掌心的瓷匙纹路完全重合。陆辰安的义眼突然指向石阶尽头，那里悬浮着由七千片时间雪组成的星图，每片雪晶都映着某个时空的“许砚秋”正在翻开《梦溪笔谈》新页。

“义眼数据显示，这些雪晶在同步更新你的记忆。”陆辰安的机械臂捡起一片雪晶，晶体在他掌心融化，露出图书馆古籍修复室的画面——老陈正在修补一本封面写着《帕米尔守茧人志》的古籍，书页间夹着许望川的泛黄照片，背景是慕士塔格峰的雪茧。

许砚秋踏上石阶的瞬间，时间雪突然逆流，他看见七百年前的父亲站在雪茧前，将自己的脐带血滴在瓷匙碎片上，轻声说：“秋儿，当你看见这些雪，就该知道，所有时空的‘现在’，从来都不是单选题。”

石阶尽头的星图突然分裂成七道门户，分别通向北非撒哈拉、中亚咸海、南美安第斯。许砚秋握着父亲逐渐温暖的手，发现他掌心躺着半枚骨瓷纽扣，纽扣上刻着与《梦溪笔谈》焦痕相同的星图——那是打开下一站墟界的钥匙。

帕米尔的雪停了。许砚秋望向冰湖，发现十二座冰雕已化作十二盏骨瓷灯，灯芯燃烧的不是火焰，而是七千条时空支流的记忆碎片。陆辰安的义眼终于恢复正常，指着其中一盏灯：“看，老陈在图书馆给你留了新线索——《帕米尔守茧人志》的最后一页，画着北非撒哈拉的瓷漠之眼。”

当传送门在雪洞中开启，许砚秋听见冰层下传来初代守护者的低语：“每片时间雪都是观测者的分身，当它们在撒哈拉聚集成眼，你将看见七千个自己共同编织的、没有终点的‘现在’。”

他低头看向掌心的瓷匙，匙柄上的新纹路正在记录：帕米尔的雪、守茧人的笑、父亲掌心的温度，以及某个在七千条支流中从未被预言过的、正在石阶上延伸的，属于观测者的，第一步。

《梦溪笔谈》的新页在修复室桌上翻动，焦痕处的金墨已流淌成完整的中亚星图，三个新坐标在北非、中亚、南美闪烁。许砚秋知道，下一站的撒哈拉瓷漠，将见证七千个自己的影子如何在沙丘上写下不属于任何支流的、真正的“现在”。