「梦中，是一片废墟，无边无际的断壁残垣。天空中的云在燃烧，无数碎火坠落下来，像雨。

他躺在地上，身体已经不属于自己，只有眼睛还勉强睁着，似乎是快要死了。

远处，有一个人正在朝他走来。

他的意识像沙，正在被风吹散，视线越来越模糊，他想将那个人看清楚，却是做不到，最后，所有的力气都被眼皮压垮，世界归于虚无。

他死了。」

除开楚钰，去图书馆最频的是一个女生，那个女生瘦瘦的，有一头飘逸的长发。

每次她到和离开，都会看一眼沉迷的楚钰，她多希望楚钰能够看她一眼，但总事与愿违，有两次楚钰抬起了头，也看到了她，但和没看没什么区别，他只是脖子酸了，活动一下。

其实，她并不喜欢去图书馆。

楚钰是单亲家庭，母亲一个人含辛茹苦将他拉扯大，供他上学，他还有一个小他四岁的妹妹。

妹妹出生那年，其父外出打工，从此再没有回来，音讯全无。

关于楚父的失踪，最有说服力的说法是他去了龙西下井，矿洞坍塌，死在了里面，因为最后见过他的工友说他独自一人去了龙西。

那几年，龙西到处都是黑矿场，去那边的民工十有八九都是下矿井。黑矿场的特点是，创造的贡献不大，但养肥的贪官和制造的冤魂不少。

没回来的原因只有一个。

楚钰的爷爷奶奶和母亲听从人们的建议，去镇上报了警，成功将楚父登记为失踪人口。

对于一个普通的家庭，男人要当牛，女人要做马，方能勉强把日子过着走。对于失去男人的女人，既要做马，又要当牛。

村里别的女人，都只务农，重活还是男人干，农忙过后，男人外出打工挣钱。在楚钰还没长出力气之前，农活都是他母亲一个人做，农忙完，立刻跑出去打零工。

在楚钰的记忆里，他母亲不是在干活，就是在去干活的路上，走路经常都是小跑。

这个世界上固然有很多伟人，但在楚钰心中，最伟大的人是他母亲。

楚钰的母亲打零工每个月平均能挣两千块钱，加上每年种几亩玉米和养一头猪卖，所得的钱，减去儿子的学费和生活费，女儿的学费，以及日常开销，一分不剩。

收支平衡，已算极好，不用去求人借，但生不得病，休息不得一天，乱花不得一分钱。他母亲几年不买一件新衣裳和一双新鞋，除非现有的衣服和鞋子已经破烂得不能再穿。

他们家如履薄冰，发生不得一点儿意外，每一步都走得小心翼翼，战战兢兢。

但楚钰的母亲眼含希望，干活有劲儿，她和很多普通家庭的父母一样，以为苦一点，累一点，等供子女读完书，一切就好了，殊不知更多更大的难题还在后面。像一头老牛，以为耕完眼下这块地，就轻松了，但这个社会的现实是，在它倒下之前，有耕不完的地。

古时候，人们用鞭子抽打毛驴，迫使它驮着重物往前走，现如今，社会发展了，文明进步了，不允许暴力压迫，于是人们把食物都严格控制起来，然后在毛驴头上挂一根胡萝卜，让它驮着重物不停追着胡萝卜跑，并且精确的计算好了每一头毛驴所能承受的最大重量，生怕他们轻松了一分。

这天，楚钰的母亲在地里干着活，突然头晕目眩，两眼一黑，倒在了地上。