出租车碾过水洼的声响在空寂的巷子里格外刺耳。林晚盯着车窗上蜿蜒的水痕，看它们将青砖墙切割成破碎的拼图。十年了，墙根的槐花树仍在，只是主干上新增了道深可见骨的刀疤，树汁混着雨水往下淌，像道永远止不住的血痂。

“姑娘，这房子真没人住？”司机突然踩了脚刹车，方向盘上的平安符剧烈摇晃，“上个月我拉过个收废品的，说看见二楼窗户半夜冒蓝火，跟鬼火似的。”

帆布包底的律师信硌着膝盖，烫金字体在暮色中泛着冷光。林晚摸向后颈，那里有块硬币大小的胎记，形状像片残缺的槐花瓣——母亲曾说这是她出生时带着的“福气印”，直到十六岁那年，她在阁楼撞见半幅烧毁的画像，画中女婴后颈的红痣与她一模一样，旁边用朱砂写着“童养媳林小婉，卒于1947年春”。

铁门推开时，铁锈簌簌落在肩头。玄关水晶灯只剩三盏灯泡亮着，昏黄光线里，积灰的墙面上隐约有暗红涂鸦，像是用手指蘸血画的槐树枝干，每个枝桠末端都蜷曲着类似婴儿的轮廓。六岁的念念突然在怀里挣扎，小手指向楼梯转角：“妈妈，姐姐在数花瓣。”

儿童房的蓝色墙纸已泛黄，床头挂着的晴天娃娃少了只眼睛，空洞的眼窝对着吱呀作响的衣柜。林晚把行李放在落满木屑的地板上，注意到踢脚线处有排细密的刻痕，每隔十道就有个歪扭的“早”字——那是她童年时无意识刻下的，母亲曾说这是她学写的第一个字。

主卧的胡桃木衣柜还贴着十年前的便签，母亲的字迹工整得过分：“晚晚，睡前要检查床底，第三块地板会漏风。”抽屉深处的黄铜怀表凝着层灰，表盖内侧的“1995.4.22”被磨得发亮，那是她的生日，却也是父亲坠井的忌日。她刚要翻开表盖，金属表面突然映出个模糊的倒影——穿月白旗袍的女人站在床尾，长发遮住脸庞，手里攥着串血色槐花。

“妈妈，姐姐给我糖。”念念的声音从院子里飘来。林晚冲出去，看见女儿蹲在槐树下，掌心躺着颗黑褐色的“糖果”，分明是半块腐烂的怀表，表盖内侧刻着的“1985.4.22”已斑驳不清，齿轮间卡着几缕灰白色的头发。

巷尾的张婶不知何时站在铁门外，竹篮里的槐花沾着泥点：“淑兰走那晚啊，怀里抱着二十朵血槐花，跟刚从人身上剜下来似的。”老人浑浊的眼睛盯着念念的手，突然剧烈颤抖，“当年你爸头七，这树突然开了满枝白花，每朵花蕊都朝着矿井的方向，像在等人回家……”

话音未落，念念突然把腐坏的怀表塞进嘴里。林晚慌忙去抠，指尖触到孩子口腔里异常的温热，仿佛有另一个人的呼吸掠过指节。碎表盖划破唇角的瞬间，血珠滴在槐树根上，枯败的枝头竟抽出新芽，三朵血色小花顶着夜露绽放，花瓣纹路与念念后颈的红痣分毫不差。

是夜，林晚在吱呀作响的木床上辗转。床头柜的黄铜怀表突然发出“咔嗒”轻响，表盖自动翻开，幽蓝荧光在天花板投出扭曲的齿轮阴影。指针指向三点零七分，正是母亲咽气的时刻——十年前的雨夜，她从阁楼跌下，临终前抓着林晚的手，指甲缝里嵌着槐树皮，喉间反复念叨：“别让早早找到晚晚……”

地板传来拖沓的脚步声，像是有人光着脚在青砖上拖行，每七步就伴着布料摩擦的窸窣声。林晚摸黑走到楼梯口，看见拐角处的阴影里，月白旗袍的下摆正慢慢掠过扶手，潮湿的槐花香中混着铁锈味。她刚要开口，那身影突然转身，露出半张腐烂的脸，眼窝处蠕动的不是眼球，而是簇正在开花的槐树枝。

“妈妈！”念念的尖叫撕裂夜色。儿童房里，女儿直挺挺坐在床上，眼睛瞪得滚圆，盯着窗帘后的老式梳妆台。林晚顺着她的视线望去，镜中倒映着自己的背影，却比她高出半个头，肩膀上趴着个扎双马尾的小女孩，指尖正戳向她后颈的胎记，镜面上用雾气写着：“第十九朵花要开了”。

窗帘被夜风吹开，月光照亮梳妆台上的裂痕——那道从左上角斜贯镜面的裂缝，正是十六岁那年她撞翻花瓶留下的。但此刻裂缝里卡着片新鲜的槐花瓣，花瓣中央嵌着极小的金属片，反射出细碎的齿轮影像，与念念白天捡到的腐坏怀表齿轮一模一样。