第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙落在床头，我盯着手机里的新闻页面，1998年的失踪案报道下有张模糊的乘客名单，倒数第二个名字是“苏曼秋”，旁边标注着“旗袍厂女工，23岁”。

颈间的指痕还在隐隐作痛，我翻出昨晚的帆布包，那张在公交车上捡到的车票竟又出现了，泛黄的纸面上“1998.7.15”的日期清晰可见，只是路线图部分被水渍晕染，看不出字迹。

通勤路上经过公交站台，1304路的站牌赫然在目，运营时间标注着“6:00-23:00”，根本没有所谓的末班车。我掏出手机拨打公交公司电话，听筒里传来机械女声：“您拨打的线路不存在，请查证后再拨。”

冷汗浸透后背，我突然想起昨晚下车时，站台电子屏显示的是“新月小区”，但回家的路线却绕了远路。打开导航软件，地图上根本没有“陵园路”和“黄泉路”这两个地名，倒是在郊区位置标着“青松殡仪馆”，距离我昨晚下车的地方足有二十公里。

一整天的工作都心不在焉，键盘上的字母仿佛都在扭曲，变成昨晚公交车上那些乘客的脸。临近下班时，窗外又开始飘雨，我盯着时钟，23:30，鬼使神差地收拾东西走向电梯。

便利店的自动门再次“叮”地打开，街灯准时熄灭，远处的车灯如约而至。1304路末班车摇晃着进站，司机从后视镜里看我，镜片后的白光让人心悸。

上车的瞬间，台阶上又躺着半张车票，同样的泛黄纸面，同样的“1998.7.15”。我鬼使神差地捡起来，车内的场景与昨晚如出一辙：穿工装的男人、校服女生、靠窗的旗袍女人，就连车窗上的雾气都以相同的轨迹凝结。

“下一站，陵园路。”

报站声响起时，我注意到校服女生的手机屏幕亮着，还是那张1998年的站台照片，拍摄时间依旧是23:59。穿旗袍的女人起身时，颈间的勒痕比昨晚更深，鲜血顺着裙摆滴落，在地面汇成小小的血洼。

公交车在雨夜中行驶，街景再次扭曲成老旧的居民楼，1998年的抗洪海报在风中翻动。我摸到口袋里的车票，突然发现纸面背面印着一排小字：“十七人，十七夜，缺一人，车不停。”

“姑娘，别盯着看。”沙哑的声音从头顶传来，穿工装的男人不知何时站在我身边，半边溃烂的脸几乎贴到我眼前，“看久了，他们会盯上你的。”

我猛地后仰，后背撞上玻璃窗。男人咧嘴一笑，露出满口黑牙：“1998年那场暴雨，车子在陵园路抛锚，我们等着换班的司机，谁知道……”他的声音突然低沉，“车来了，人却不是原来的人。”

校服女生突然发出压抑的啜泣，她举起手机，屏幕上是张乘客名单，最后一个名字是“林小羽”，我的名字赫然在列，标注着“2025年入职，加班至23:47”。

车载电子屏开始闪烁，路线图上的终点站在“新月小区”和“殡仪馆”之间反复切换。穿旗袍的女人站在车尾，长发垂落如帘幕，她缓缓抬手，指向窗外。