消防车的水龙冲开锅炉房铁栅栏时，小穗（原小满）正抱着红肚兜站在槐树下。阳光穿过她腕间的银锁，在地面投出“穗满”二字，王奶奶的藤椅上，不知何时摆着两杯凉茶，杯底沉着完整的槐叶，叶脉写着“安”和“息”。

“妈，爸……”她开口时，母亲的膝盖砸在青石板上。父亲颤抖着掏出银锁的另一半，两半相扣的瞬间，家属院所有的晾衣绳同时断裂，枣红与墨绿旗袍飘向锅炉房，化作两道青烟，在烟囱顶端凝成槐花形状。

张爷爷的小卖部关了门，玻璃柜上的电子钟永远停在19:03，只是“03”二字被槐花遮住，变成“归”字。小穗（原小满）摸着颈间的银锁，发现锁扣内侧刻着小字：“双生同命，槐下共生”，正是陈秀芳的字迹。

接下来的半个月，家属院出奇地安静。槐树不再落花瓣，却开始结果，豆大的槐豆坠在枝头，每颗都映着穿旗袍女人的倒影。小穗（原小满）搬进我的房间，发现床头的瓷娃娃眼睛变回黑色，辫子上别着朵风干的白茉莉——那是陈秀芳最后留给她的礼物。

“姐，你说地宫下面真的有另一个世界吗？”某天深夜，她摸着我留在墙上的槐叶涂鸦问。月光照在她后背，当年的烫伤疤痕正在消退，取而代之的是与我相同的槐叶胎记，而我的石棺旁，应该也长出了同样的印记。

母亲开始频繁去锅炉房旧址，她总在槐树下摆上两副碗筷，一碗饺子里包着槐叶，一碗小米粥里漂着茉莉。有次暴雨夜，小穗（原小满）看见她对着槐树说话，身影与陈秀芳的鬼影重叠，才明白母亲这些年，一直用自己的方式偿还罪孽。

父亲辞了厂子里的工作，在锅炉房旧址旁开了间丧葬用品店，专门帮亡者整理遗物。他说每次摸到墨绿旗袍的布料，就会听见陈秀芳的叹息，那是催促他快点帮火灾中的亡魂们安家。

最奇怪的是李阿姨，她突然开始穿枣红色旗袍，领口别着蝴蝶胸针，逢人就说梦见三个女人在槐树下跳舞，中间的女人抱着双胞胎，说“债还清了，该让孩子们好好活”。

中元节那天，小穗（原小满）带着我最喜欢的玻璃弹珠去槐树下祭拜。她刚摆好贡品，瓷娃娃突然从书包里滚出来，眼睛转向锅炉房方向，嘴角咧出微笑——那是我熟悉的，陈秀芳哄孩子时的表情。

“穗穗，满崽，回家吃饭了。”母亲的声音传来，这次她没穿蓝布衫，而是套了件新做的墨绿旗袍，领口绣着未完成的蝴蝶，针脚间夹着我的头发。小穗（原小满）抬头看见，母亲的鬓角白了一半，却比从前笑得温柔。

晚饭时，搪瓷盆里的饺子飘着槐花香。小穗（原小满）咬开一个，里面包着完整的银锁——不是我们的，是陈秀芳和张爷爷的婚锁，锁面上刻着“槐”和“骨”。父亲说，这是地宫坍塌前他捡到的，算是亡者给生者的宽恕。

深夜，小穗（原小满）被晾衣绳的响动惊醒。推开窗，看见两道旗袍影子在月光下晃动，枣红与墨绿相互缠绕，像极了双胞胎在 womb 里的姿势。当她揉眼睛时，影子化作两片槐叶，一片落在她掌心，一片飘向锅炉房，叶脉合起来是“团圆”二字。

她终于明白，陈秀芳和张爷爷的魂灵从未离开，他们只是住进了槐树里，用每片叶子、每朵花香守护着双胞胎。而我（真正的小穗，陈秀芳的亲生女儿），在石棺里做着漫长的梦，梦见自己穿着墨绿旗袍，在槐花雨中走向光明，母亲和小穗（原小满）站在尽头，向我伸出手。

第二年清明，家属院的槐树突然开花。这次不是白色，而是罕见的并蒂莲状槐花，每朵花都有两片花瓣，一片红，一片绿。小穗（原小满）带着母亲做的槐叶馒头去祭拜，发现锅炉房旧址的砖缝里，长出两株幼苗，茎叶相缠，像极了当年地宫里的双胞胎石棺。

“姐，你看，是双生花。”她对着槐树轻声说。风掠过枝头，传来细碎的笑声，分不清是槐花在响，还是地宫里的梦在醒。母亲摸着幼苗流泪，父亲在旁点燃纸钱，张爷爷的小卖部重新开业，玻璃柜上多了对瓷娃娃，穿红肚兜和蓝布衫，腕间系着银锁。

从此，家属院的人都说，槐树下再也没有鬼，只有两个小女孩的魂灵，在槐花梦里甜甜地睡着。而每个路过的人，都会听见树间传来童谣，不是《槐骨谣》，而是新的调子：“槐叶新，槐花香，双生归，火债偿，二十载，梦一场，魂安处，是家乡。”