第一章 午夜传真
编辑部的吊扇在头顶转得吱呀响，我盯着电脑屏幕上没写完的娱乐稿，右下角的时间显示凌晨两点五十九分。传真机突然在角落“滴”了一声，纸槽里慢慢吐出半张纸，上面用红笔写着：“七楼储物间，第三个铁皮柜。”字迹歪扭得像被水洇过的蚯蚓，落款是三个重叠的墨点，凑近能闻到淡淡铁锈味。
电梯到七楼时“叮”地开门，走廊灯坏了三盏，剩下的一盏忽明忽暗。储物间的门虚掩着，门缝里漏出青白的光——这里的声控灯早该坏了。推开门的瞬间，有东西“啪嗒”砸在脚面，是个牛皮纸袋，封口胶带缠着三圈，胶带上粘着半片枯叶，叶脉里卡着粒青灰色细沙，像从井底捞上来的。
纸袋里是盒录像带，黑色外壳边角磨白，正面用红漆写着“午夜凶铃”，指腹蹭上去能沾到未干的红粉，闻着像血。录像机在仓库吃灰三年，插头插进去时机身抖了抖，屏幕先是雪花点，接着“滋啦”跳出晃动的画面：一口古井，井沿青苔挂着水珠，镜头突然倾斜，能听见粗重的喘气声，像是有人扛着机器在泥地里跑。
画面稳住时，出现个穿白裙的女人。她背对镜头，长发滴着水，在井沿踩出湿脚印。走了三步突然停住，肩膀轻轻一抖——像是听见身后有人喊。就在她转头的瞬间，屏幕闪成雪花，再恢复时是一双溃烂的手，指甲缝嵌着泥土，正在撕一张黄纸。“嘶啦”声格外响，黄纸裂开露出朱砂写的“七日”“血”“井”，“血”字的竖拖得老长，像道没愈合的伤口。
接下来是零碎镜头：老式座钟停在12:07，钟摆缠着湿头发；天花板滴下的水在地板砸出红印；小孩的笑声突然变成尖细哭声，像刀刮玻璃。最后画面定格黑屏，三秒后白色字幕跳出：“看过的人，七天后死。”字体歪扭，像是食指蘸血写的，“死”字的勾拖到屏幕底，像只悬空的手。
那晚回家下雨，小区传达室的收音机在播鬼故事：“井里的水是死人眼泪攒的，听见井底敲石头，就是她在数你走的步数……”走到单元门口，身后突然“扑通”一声，回头只看见水洼里自己苍白的脸，路灯在雨里晃成一团昏黄。
第二天早上，手机显示七个未接来电，都是凌晨三点，号码全是问号。删记录时听见衣柜“咔嗒”响，打开发现白衬衫领口有个暗红指印，指腹纹路里渗着黑泥，像是从井底捞上来的手按的。到办公室，同事小李指着我后颈：“陈哥你脖子咋三道红印？”对着镜子看，抓痕呈月牙状，边缘还沾着血，想起昨晚在楼梯间多转了圈，15楼走到18楼，消防栓里有片和纸袋上一样的枯叶。
接下来几天，每天凌晨三点传真机都会响，接起来只有电流“滋滋”声，像谁在水里说话。录像带藏抽屉最深处，第二天准会出现在键盘上，红漆字颜色更深，像是吸了血。有次加班到深夜，看见录像带自己滚了半圈，金属卡扣对着我，像只睁开的眼睛。
第七天暴雨倾盆，我盯着电脑右下角，23:59:50秒针跳向12点，办公室灯“啪”全灭。黑暗中录像机指示灯幽蓝，屏幕跳出古井画面，这次女人面对镜头，右眼角两寸长的疤翻着红肉，像刚被石头砸开。她张嘴没出声，水滴从屏幕溅到手背，凉得刺骨。井沿水洼里倒映着我的脸，右眼角有道一模一样的疤。
电话在这时响了，铃声像生锈的刀划寂静。盯着屏幕，女人举起张纸，红漆写着“陈默”，“陈”字左耳旁被水晕开，像只耳朵被撕下来。听筒里传来水泡破裂声，沙哑女声从井底冒上来：“该你了。”
挂断电话灯亮了，录像带“咔嗒”弹出，手背上不知何时多了道红印，形状和外壳上的“凶”字一模一样，边缘渗着血。窗外救护车声由远及近，十分钟后小李冲进来说楼下有女人坠楼，穿白裙，右眼角有疤，手里攥着盒录像带，外壳写着“午夜凶铃”。他盯着我手里的带子愣住：“陈哥，你这盒……咋一模一样？”
录像带外壳旁多了行小字，红漆混着水在滴：“第七夜，井里等你。”字迹在黑色外壳上积成红洼，像极了楼下那滩被雨水冲淡的血。那晚翻出老相册，妈妈年轻时站在村口老井边，右眼角有道浅疤，照片背面日期1985年4月28日，旁边小字被水洇过：“小薇姐走的第三年，井里的水还是腥的。”
凌晨两点，录像机自己启动，屏幕里井水漂着半张纸，“陈默”二字被水泡得模糊，随波晃动。闹钟三点响时，衣柜里“哗啦”一声，录像带躺在底层，外壳红漆字变成黑色，旁边是半片枯叶，叶脉里的细沙和储物间的一样，叶子边缘有道指甲印，像有人临死前抓下来的。
电话再次响起，未知号码，对面是咕嘟咕嘟的水流声，女人带着笑意：“你妈妈没告诉你吧？四十年前她看着我被推进井里，现在，她的债该你还了。”挂断后抬头，玻璃上倒映着穿白裙的女人，右眼角疤在月光下泛红，她比出“七”的手势，手表显示3:07——和录像带里座钟停摆的时间分毫不差。
楼下“砰”的巨响，跑过去看见路灯下的女人，头发遮脸，右眼角血流向排水口，手边是我刚攥过的录像带。手机震动，短信只有七个字：“明天凌晨三点见。”后颈一凉，像是湿头发贴上来，转身只有录像机还在播放，女人走进井里，水面没过头顶时转头笑，右眼角疤在水里裂开，鲜血染红井水，中央漂着我的照片，右眼角疤和她一模一样。
夜里听见井盖被敲，“咚——咚——”七下，第七下时灯全灭。黑暗中有人走进来，脚步声“沙沙”像拖湿头发，停在床边，呼吸带着井水寒气：“第七天了，该跟我走了。”脚踝被摸上，皮肤溃烂，指甲缝泥沙蹭得生疼，她往上爬，湿头发滴水在手腕，凉得刺骨。手摸到右眼角时轻笑：“和你妈妈一样的眼睛，可惜，都得陪着我在井里过。”
床头灯突然亮了，床上只有自己，被子踢在地上，脚踝三道红印。窗外井盖声变成八下，第八下后消失，只剩远处救护车鸣笛。我知道，诅咒的七天到了，而我，成了下一个该下去的人。
小李的手抖得握不住笔，打印出来的录像带截图上，井沿青苔里有个血手印，五指张开，掌心朝上，像在井底托着什么。“陈哥，”他声音发颤，“昨晚梦见掉井里，水里全是头发缠着脖子……”我盯着他右眼角新冒的红点，和我七天前一样，台历翻到5月5日，距他收到录像带正好第六天。