第一章 十四楼的停梯指令

我叫李建军，今年三十八，刚在天津日报大厦找了份夜班保安的活儿。要说这活儿怎么来的，还得感谢我那不争气的小舅子，他在劳务市场喝多了跟人打架，把我顶上来替班。咱也不挑活儿，反正夜里看大门，一个月三千五，够给闺女交幼儿园学费了。

报到那天是四月底，天还有点凉。下午六点我到保卫科报到，跟白班的王哥交接班。这王哥长得五大三粗，说话却跟蚊子似的，凑过来时我都闻见他嘴里的蒜味了：“兄弟，夜里值班有几个规矩你记牢了。第一，过了十二点别去后楼梯；第二，电梯到十四楼自己停的话，千万别按开门键；第三……”他话没说完，保卫科的老钟在里屋咳嗽一声，王哥立马把后半截话咽回去了，冲我笑笑：“没啥，反正你就记住别瞎转悠，有事儿按对讲机找值班室。”

我心里骂了句妈了个巴子，面上还得赔笑。等王哥走了，我绕着大厦转了一圈。这楼看着挺气派，总共十九层，外立面贴的全是玻璃幕墙，白天看着锃光瓦亮，夜里灯光一照，跟个透明棺材似的。值班室在一楼大厅，正对着电梯口，两台电梯中间嵌着块电子屏，显示各楼层停靠状态。我看了眼表，刚过七点，大厦里还有零星几个加班的，陆陆续续坐电梯下去了。

到了十一点，大厅里彻底没人了。我泡了杯浓茶，坐在值班室里看报纸。正犯困呢，“叮”的一声，电梯从楼上下来，电子屏显示停在十四楼。我心说谁这么晚还在十四楼晃悠，结果等了两分钟，电梯没动，显示屏就一直卡在十四楼那儿。我按了下对讲机：“十四楼有人吗？”没人回应，刚想不管，电梯突然“叮”的一声，开始往下走，直接到了一楼，门“刷”地打开，里面空无一人。

我艹，这什么情况？我站起来往电梯里瞅了瞅，地板上有片红色的花瓣，像是玫瑰花瓣，都蔫巴了。我用脚踢了踢，突然听见头顶传来“咚”的一声，像是有人在楼上跺脚。我抬头看电梯顶，啥也没有，再低头时，那片花瓣不见了。

这时候我后颈子开始冒冷汗，想起王哥说的第二点，电梯到十四楼别开门。刚才电梯自己在十四楼停了，我虽然没按开门键，但它自己下来了，算不算破了规矩？正琢磨呢，对讲机突然响了，是老钟的声音：“小李，去消防通道看看，十六楼的烟感报警器响了。”

我骂了句操，拿起手电筒就往外走。消防通道在大厦后侧，楼梯间的灯忽明忽暗，我刚走到三楼，就听见上面有脚步声，“嗒嗒嗒”往下走。我以为是加班的人，抬头喊了声：“谁啊？”脚步声突然停了，接着传来一个女人的哭声，嘤嘤的，像是从楼顶传来的。我头皮一下子炸了，握紧手电筒往上照，楼梯拐角处有个白影子晃了一下，没了。

我连滚带爬跑回值班室，后背全是汗。老钟在对讲机里问：“怎么回事？”我喘着气说：“没事，可能是老鼠。”这时候电梯又动了，显示屏显示从十四楼往下，到了一楼，门开了，还是没人，地板上又多了片红花瓣。

我盯着电梯里的花瓣，突然想起白天路过十四楼时，看见电梯门旁边贴着张泛黄的纸，上面写着“十四楼施工，禁止入内”。当时没在意，现在想想，这大厦一共十九层，怎么会有十四楼？一般大楼不都跳过十四层，直接叫十五层吗？难道这楼真有第十四层？

夜里三点，我实在熬不住，趴在桌上打盹。迷迷糊糊间，听见有人敲玻璃，抬头一看，电梯里站着个穿红裙子的女人，背对着我，头发很长，垂到腰上。我猛地站起来，那女人突然转身，我看见她半边脸，皮肤雪白，嘴角往下耷拉着，像是在哭。我揉了揉眼睛，再看，电梯里又没人了，只有那片红花瓣躺在地上。

这一宿我没敢合眼，好不容易熬到天亮，王哥来接班，看我脸色苍白，笑了笑：“咋了，看见十四楼的姑娘了？”我心里一惊，问他啥意思，他却摆摆手：“没啥，干满三个月你就知道了。”

我回到家，倒头就睡，梦里全是那个穿红裙子的女人，她站在十四楼的电梯口，冲我招手，嘴里念叨着：“来啊，来啊……”我猛地惊醒，浑身是汗。闺女跑过来问我怎么了，我摸了摸她的头，心里暗骂，这破工作说啥也不能干了，可一想到三千五的工资，又咬了咬牙。

晚上六点，我又回到大厦，王哥看见我有点意外：“兄弟，你还真敢来啊。”我没搭理他，换好制服，坐在值班室里，盯着电梯显示屏。到了十一点，电梯又开始在十四楼停，这次我没敢靠近，眼睛一眨不眨地盯着。显示屏显示电梯在十四楼停了五分钟，然后下来，到一楼时，门开了，还是没人，但这次地板上多了三张照片，黑白的，照片上是个穿红裙子的女人，站在十四楼的走廊里，背景是一扇破破烂烂的门，门上贴着“财务室”三个字。

我捡起照片，手直哆嗦，照片背面写着日期：1998年4月29日。这日子，不就是今天吗？我突然想起，今天是我第一天值夜班，也是1998年4月29日，二十七年了。