陈建军的手指捏着那片带血的指甲，指甲边缘毛茬子剌得掌心发疼。铁门外面的雨声哗哗响，他盯着停尸柜第三格的门缝，后颈的冷汗把衣领都洇透了。昨晚那个梦太真了，真到现在闻见福尔马林味还犯恶心，可手里这指甲算怎么回事？总不能是从梦里带出来的吧？

他猛地把指甲甩进排水沟，水花溅湿了裤脚。钥匙在桌上攥得咯咯响，推门出去时铁锈蹭了一手，回头看见值班室墙上的日历——5月2号，红笔圈着“李芳”两个字，是昨天殡仪馆送来的车祸死者，可值班护士说没送尸体？操，护士那张臭脸跟欠她八百万似的，说不定记错了？

绕到住院部侧门，天光刚蒙蒙亮，清洁工老吴正蹲在台阶上啃馒头。陈建军踢了踢他脚边的垃圾桶：“老吴，你昨天看见太平间送新尸体没？第三格那个女的。”

老吴抬头，缺了门牙的嘴漏风：“建军啊，你咋还问这茬？上个月不就说过吗，第三格不干净。”他往地上吐了口馒头渣，“三年前老李在这儿守夜，第二天人没了，就剩双胶鞋在停尸柜旁边。后来我去翻档案，那年第三格停的是个跳楼的，穿蓝病号服，十个指甲断了九个——”

“操你妈少扯犊子！”陈建军骂了句，可心里突突跳。老李是他来之前的守夜人，医院说辞职了，可老吴现在这么说……他突然想起昨晚梦里那具尸体，右手食指指甲缝里卡着的皮肤，跟老吴说的跳楼女人是不是有关系？

老吴神秘兮兮地凑近，嘴里的蒜味熏人：“你没发现第三格的锁扣总自己开？上个月王师傅值夜班，听见里面有哭声，跟生孩子似的，第二天他就中风了，现在还在康复科流哈喇子呢。”

陈建军转身就走，背后老吴的笑声黏糊糊的：“建军啊，今晚带包烟来，哥给你讲讲停尸柜底下的下水道……”

白天去医院后勤领灯泡，管理员翻账本翻了十分钟：“5月1号太平间？没登记送尸体啊，你是不是喝多了？”陈建军想骂人，可管理员秃顶反光，跟个电灯泡似的，瞪了他两眼就低头继续嗑瓜子。

他不死心，溜到档案科，趁没人翻出太平间的接收记录。5月1号那一栏空白，可上个月4月30号确实有个“李芳，车祸”，接收人写着“陈建军”——操，昨天明明是5月1号，怎么记录跑到4月30号去了？日期还被人用黑笔涂改过，边缘歪歪扭扭，像小孩子画的。

下午蹲在食堂吃饭，电视里播着本地新闻：“昨夜城郊发生车祸，一名女性行人当场死亡，身份待确认……”画面里闪过蓝白色的警戒线，陈建军突然想起梦里那具尸体穿的就是蓝病号服，领口沾着泥点子，和新闻里死者的衣着一模一样。

手机在兜里震动，老爹发来短信：“药费还差三千。”他把饭盒摔在桌上，油汤溅到袖口。操他妈的，辞职？辞了职上哪儿弄钱去？老婆跟人跑了的时候他就该明白，这世道鬼都比人实在。

晚上十点，雨停了，月亮被云遮得半拉脸。太平间铁门“吱呀”推开，陈建军特意带了两包烟，兜里揣着从厨房顺的菜刀——老吴说的那些屁话，信一半算他输，可昨晚那指甲……他低头看了眼鞋底，白天在排水沟捡的指甲不见了，可能是甩出去时掉了。

值班室的灯修好了，白炽灯管滋滋响。他把菜刀搁在桌上，刚掏出烟，停尸房那边传来“咔嗒”声——第三格的锁扣又滑开了。

“去你妈的！”陈建军抄起菜刀冲过去，刀刃在灯光下泛冷光。柜门缝里没渗血，却有股更浓的福尔马林味，像是从里面泼出来的。他咬牙抓住门把手，这次没犹豫，猛地拉开——

空的。

不锈钢柜里干干净净，连尸体留下的凹痕都没有。陈建军眨了眨眼，刀差点掉地上。昨天梦里明明有具尸体，现在怎么空了？他弯腰查看柜底，发现角落卡着片碎指甲，比早上捡到的那片更小，边缘焦黑，像是被火烧过。

“咔嗒”，隔壁第四格的锁扣也开了。陈建军浑身绷紧，听见里面传来指甲划铁皮的声音，一下，两下，像在数着心跳。他不敢开，刀柄上全是汗，突然想起老吴说的下水道——太平间的排水沟通着医院后面的臭河，去年有人在河里捞起半具尸体，烂得只剩骨头，法医说死亡时间超过半年。

划铁皮的声音停了，换成“咚咚”的闷响，像是有人在柜子里撞门。陈建军往后退，后腰抵在值班室门上，突然听见头顶的灯管“滋啦”一声爆了，整间屋子陷入黑暗。