“还——给——我——”女尸的声音像生锈的铁门，每说一个字，指甲堆里就少一片。林小羽咬着牙把剩下的指甲全塞进火里，蓝火苗“滋啦”作响，飘出焦肉味，混着福尔马林，熏得人睁不开眼。

老吴惨叫着倒地，脸上的皮往下掉，露出底下老李的脸，再往下掉，是张青紫色的鬼脸，正是2012年的护工王秀英。她的指甲全没了，断指对着林小羽，像是在感谢：“谢谢……终于能走了……”

顶楼传来巨响，水箱炸了，黑水混着指甲碎片往下淌，排水沟的水突然变清了。林小羽看见水里漂着完整的指甲，每片都刻着前守夜人的名字，随着水流冲向臭河，再也不见。

第三格的尸体们陆续倒下，柜门“咔嗒”自动锁上，这次锁扣没滑开。老吴——不，老李——的身体渐渐透明，最后只剩件灰大褂落在地上，左胸口绣着的“李”字慢慢消失。

晨光终于透进太平间，林小羽瘫坐在地，右手食指的纱布早被血浸透。他摸出手机，开机后无数条短信涌进来，最新一条是老爹发的：“建军啊，你失踪三年了，医院说你辞职了，到底在哪……”

他愣住了，陈建军？原来自己根本不是林小羽，而是陈建军，三年前的记忆被指甲精篡改，让他以为自己是新人，其实每次循环，守夜人都会忘了自己的身份，变成下一个“林小羽”。

铁门“吱呀”开了，新的守夜人站在门口，戴头盔，提蛇皮袋，跟三年前的“自己”一模一样。他张嘴想喊“别进来”，却发现嗓子哑了，右手食指的指甲不知何时又长出来，完好无损，像从没被拔过。

“你是新来的吧？”林小羽听见自己说，声音跟老吴当年一样沙哑，“规矩我跟你说，晚上别开第三格，听见排水沟有水声就躲值班室，千万别捡指甲——”

话没说完，第三格的锁扣“咔嗒”滑开了，柜门缝里渗出血水，混着刚烧完的指甲灰。新守夜人愣在原地，手机掉在地上，屏幕亮起，显示日期：2025年5月1日，星期五。

林小羽低头看自己的手，食指指甲内侧不知何时刻了行小字：“第37个锁扣，5月1日死循环”，而他明明记得，刚才烧了所有指甲，包括自己的。

排水沟又传来“哗啦”声，这次漂上来的不是尸体，而是片全新的指甲，带血的，内侧空白，等着刻下新的名字。新守夜人弯腰去捡，林小羽想阻止，却发现身体动不了，只能眼睁睁看着那片指甲被捡起来，塞进裤兜，跟他三年前做的一样。

值班室的闹钟响了，显示十一点十分，和三年前每个噩梦开始的时间分秒不差。林小羽终于明白，指甲精根本没被烧掉，医院的锁扣还在，顶楼的水箱还在，每个5月1日来的人，都会成为新的钥匙，永远锁在这永远关不上的第三格里。

“操他妈的……”他骂了句，声音混着新守夜人的脚步声，消失在福尔马林的臭味里。太平间的铁门再次关上，锁扣“咔嗒”锁住，却没人看见，第三格的柜门上，新的血手印正在慢慢浮现，和他按上去的位置，分毫不差。