那个穿蓝布衫的老头在二伯家门槛上坐了一整天，谁跟他说话都不搭理，只是盯着院子里没扎完的纸桥笑。他布鞋上的河泥在地上踩出一串湿脚印，脚印里长着水草，跟桥底捞出来的那种一模一样。王婆子看见他时，手里的笤帚“当啷”掉在地上，脸色比孝布还白：“是桥鬼……当年青石桥断了，第一个淹死的就是他，现在附身在纸桥上了！”

我这才注意到，老头的裤脚永远沾着水，膝盖以下的皮肤泛着青白，像是在水里泡了十年的浮尸。他咧嘴笑时，缺了颗门牙的牙床黑洞洞的，跟桥底那个没脑袋的纸人一模一样。刘老头抱着竹篾冲进院子时，老头正用指甲在院墙上划字，“吱呀吱呀”的声音像在刮人骨头，我凑近一看，墙面上歪歪扭扭刻着：“狗蛋换二伯，桥断人上岸。”

“快！重新扎纸桥！”刘老头把竹篾摔在地上，手哆嗦得像秋风里的树叶，“这次得扎五丈五，十三道弯，桥面用狗血浸过的纸！桥栏要刻七道镇魂符，每道符都得沾生人血！”他转头盯着我，眼神里全是愧疚，“十年前我瞒了件事——你二伯当年被水鬼拖下水时，我在纸桥上偷刻了道‘替魂符’，用的是你的胎发。”

我脑袋“嗡”地一声，终于明白为啥水鬼总盯着我。王婆子赶紧掏出银针，在我食指上扎了一下，血珠滴在竹篾上：“事到如今，只能用狗蛋的血祭桥栏了！”她又转向我爹，“你去杀只黑狗，取半碗血来！”我爹没说话，转身就走，背影比平时佝偻了许多，像是突然老了十岁。

我们在院子里扎纸桥时，老头就坐在磨盘上，看着我们笑，时不时用舌头舔嘴唇，像在等着开席。刘老头边扎桥边嘟囔：“五丈五的桥，能通阴阳；十三道弯，能绕鬼门关。桥面浸了狗血，桥栏刻了血符，水鬼就算有十个爪子，也抓不住过桥的魂。”可他的手一直抖，扎好的桥栏老是歪，不得不拆了重扎。

子时将近，新纸桥终于扎好了。五丈五的长桥横在青石桥上，桥面白得刺眼，桥栏上的血符在月光下泛着暗红，像刚结痂的伤口。刘老头把二伯的牌位塞进我手里：“一会儿过桥时，你走最前面，不管听见啥看见啥，都盯着桥面走，千万别低头看水！”王婆子往我兜里塞了把铜钱：“要是觉得有人拽你，就往水里扔铜钱，记住，只能扔单数！”

送葬队伍刚走到桥头，突然刮起一阵阴风，吹得纸幡哗啦啦响。我听见身后传来“扑通”一声，回头看见磨盘上没人了，地上只留一滩水渍，水渍里漂着片带血的符纸，正是我刚才滴在桥栏上的。王婆子低声骂道：“桥鬼下水了，大家紧跟着，千万别散！”

走到桥中间时，桥面突然晃得厉害，像是有无数只手在底下托着往上顶。我听见建军哥在后面骂娘：“日他娘的！这桥比寡妇的腰还软！”话没说完，就听见“咔嚓”一声，桥栏上的一根竹篾断了，我手里的牌位突然变得千斤重，低头一看，牌位上二伯的照片竟在流泪，眼泪是绿色的，顺着玻璃往下淌，在照片上画出一道道水痕。

“狗蛋……”

这次的声音是从桥底传来的，混着河水的咆哮，像无数个声音叠在一起。我感觉有人在拽我的裤脚，低头看见水面下漂着无数个纸人，每个纸人都系着红绳，红绳的另一头，全攥在那个缺门牙的老头手里。而在桥洞深处，二伯的魂被绑在石柱上，胸口的红痕比血还艳，正朝着我拼命摇头，嘴里无声地喊着：“跑！”

我突然想起王婆子的话，摸出兜里的铜钱就往水里扔。“叮铃当啷”，铜钱掉进水里，激起一片片水花，可每次水花落下，水里的纸人就多几个。建军哥突然喊：“快看桥栏！”我抬头看见，刚才刻的血符正在一点点消失，像是被水鬼的舌头舔掉的，桥栏上的竹篾开始泛出青色，跟桥底的水草一个颜色。