密道里的腐臭味浓得能呛死人，我捏着老陈头的笔记本，纸页间掉出片槐树叶，叶脉里嵌着半粒金粉——跟307号女尸指甲缝里的一模一样。手电筒光扫过墙角的蛇皮袋，里面滚出个搪瓷缸，缸底刻着“陈德贵”三个字，是老陈头用了二十年的家伙，他走那天我亲眼看见李主任把它扔进了垃圾桶。
“师傅！”小李的声音从头顶飘下来，带着哭腔，“停尸房的灯全灭了！307号柜门在晃！”我没搭理他，蹲下身扒拉蛇皮袋，里面除了金饰还有本殡仪馆职工守则，翻到最后一页，老陈头用红笔圈着七月十五的值班表，我的名字旁边画了三个惊叹号，下面写着：“她要凑够三个替死鬼，2015年那个耳坠，2020年的镯子，2025年的项链——”
后面的字被撕了，露出底下的纸页，画着停尸房平面图，密道入口标着“秀芳之墓”。秀芳是老陈师娘的名字，五年前失踪，原来她早就被人杀了，尸体塞进307号冰柜，指甲缝里留着丈夫衬衫的碎布，等着向偷陪葬品的人索命。我突然想起，十年前我抬的第一具女尸，脖子上也有勒痕，指甲缝里卡着碎花布，跟秀芳的一模一样——难道那也是个替死鬼？
“操他娘的李建国！”我把笔记本摔在地上，封皮裂开，掉出张合影。2018年夏天，老陈头、李主任和秀芳站在桂花苑门口，秀芳脖子上戴着金项链，李主任的手搭在她肩上，笑得跟个吊死鬼似的。照片背面是老陈头的字：“建国说借秀芳的陪嫁应急，结果……”后面被血染红了，啥也看不清。
密道深处传来滴水声，“滴答、滴答”，像有人在数秒。我摸过去，看见墙角有个水泥台，上面摆着七个骨灰盒，最中间那个没盖严，露出半截金项链，链坠上刻着“李建国赠”——跟秀芳脖子上那条是一对。盒盖上贴着张纸条，写着“陈德贵 2020.7.15”，可老陈头的火化日期明明是2021年，这他妈是提前准备好了骨灰盒？
“王大麻子……”秀芳的声音从头顶通风口飘下来，混着檀香。我抬头看见她的指甲从通风口伸进来，青紫色的指尖滴着血，在墙上画出个箭头，指向最右边的骨灰盒。撬开盒盖，里面不是骨灰，是叠得整整齐齐的碎花布，布角绣着并蒂莲，跟秀芳的陪葬品清单上写的一样。
更瘆人的是，碎花布里裹着张值班表，2020年7月15日那栏，老陈头的名字后面跟着“307号”，而我的名字在2025年7月15日那栏，后面画着个骷髅头，跟老陈头笔记本里的符号一模一样。突然听见密道入口处传来砖块碰撞声，小李的手电筒光晃进来：“师傅！李主任带着人来了！”
我抓起老陈头的笔记本往怀里塞，转身时撞翻了蛇皮袋，金镯子滚了一地，其中一个镯子内侧刻着“林秀芳 1990”——秀芳的本名。脚步声越来越近，我拽着小李钻进密道深处，黑暗中摸到个铁柜，柜门没锁，里面摆着三个搪瓷缸，分别刻着“王大麻子”“陈德贵”“李建国”，缸底都沉着半片碎花布。
“把人给我找出来！”李主任的吼声在密道里回荡，带着回音，“当年老陈头就是在这儿藏的赃物，现在轮到王大麻子了！”他的皮鞋尖踢到蛇皮袋，金饰相撞的声音格外刺耳，“看见那个骨灰盒没？老陈头的老婆就埋在里面，他自己也跟着去了，现在该轮到——”
话没说完，突然传来“咣当”一声，像是骨灰盒摔在地上。小李猛地抓住我手腕，他掌心全是汗：“师傅，你看铁柜里！”借着手机残光，我看见铁柜最底层躺着个金耳坠，正是十年前我从第一具女尸身上顺的那个，耳坠上缠着碎布，布角绣着半朵并蒂莲，跟秀芳的布料是同一块。
密道尽头传来指甲刮墙的声响，“吱啦吱啦”，越来越近。我突然想起老陈头笔记本里的最后一句：“每到七月十五，她就会用碎花布拼齐自己的身子，拿走陪葬品的人，都会变成她身上的一块布。”现在想来，十年前那个女尸，怕是第一个替死鬼，她的碎花布被撕下来，缝进了秀芳的指甲缝里。
“找到了！”李主任的手电筒光扫过来，照在我怀里的笔记本上，“老王你胆子挺肥啊，连老陈头的遗物都敢偷？”他身后跟着俩保安，手里拎着橡胶棍，可他们的脖子上，都缠着跟秀芳同款的勒痕，皮肤青紫色，像是被人掐了三天三夜。
我没说话，盯着李主任的手。他食指上戴着枚金戒指，戒圈里刻着“林秀芳”，正是秀芳骨灰盒里的那个。突然听见“咔嗒”一声，是指节活动的声音，李主任身后的保安突然掐住自己脖子，眼睛往上翻，舌头伸得老长，跟秀芳死时的样子一模一样。
“操你妈！”李主任骂了句，转身就跑，佛珠在脖子上晃得叮当响。我趁机拽着小李往密道外跑，刚爬上台阶，就看见停尸房里一片狼藉，307号冰柜倒在地上，秀芳的尸体趴在冰柜旁，指甲已经长到膝盖，正一点点抠着地上的金镯子，每抠一下，镯子就变小一圈，像是被她吸进了指甲缝里。
“师傅，值班表！”小李指着墙上的白板，我的名字后面不知何时多了行小字：“7月15日 307号取尸 家属：陈德贵”。而老陈头的名字下面，原本写着“退休”，现在变成了“替死”，用红笔圈着，血珠顺着笔画往下滴，滴在秀芳的碎花布上，把并蒂莲染成了红色。
回到更衣室，我翻出储物柜最底层的金耳坠，布包上多了道新的抓痕，从左耳坠划到右耳坠，跟秀芳刚才抠镯子的动作一模一样。镜子里的我脸色青白，脖子上不知何时多了道红印子，三横一竖，正是秀芳指甲的形状。
夜里三点，停尸房传来密集的砸门声，像有人在用头撞门。我扒着门缝往外看，看见秀芳站在走廊中间，脖子上挂着七条金项链，每条链子上都刻着不同的名字：陈德贵、王大麻子、李建国……她的指甲已经长到拖地，每走一步就刮下一块瓷砖，露出底下的碎花布花纹，跟老陈头笔记本里画的密道平面图一模一样。
“王大麻子……”她对着门缝笑，牙齿全没了，黑洞洞的嘴里掉出个金牙，“你拿了我的耳坠，老陈拿了我的镯子，李建国拿了我的项链——”她抬起手，指甲尖指向值班室，“我们三个，要在七月十五凑齐三个替死鬼，你猜，下一个该谁了？”
话音刚落，值班室的灯突然全灭了，黑暗中传来小李的惊叫，还有布料撕裂的声音。我摸出老陈头的槐树枝，可树枝刚到手就变成了碎花布，上面绣着我的名字和今天的日期。而远处，李主任的办公室传来玻璃碎裂的声响，接着是重物坠地的“砰”声，像有人从楼上跳了下来。
等灯再亮时，秀芳已经不见了，停尸房的地面上，用血水写着“还差一个”。我盯着墙上的值班表，2025年7月15日那栏，我的名字后面多了个编号：307号，而小李的名字，出现在了十年前那个暴雨夜的值班栏里，旁边画着跟我同款的骷髅头——原来，我们每个人的命运，早就被绣在了秀芳的碎花布里，等着在七月十五那天，成为她身上的一块布，永远困在停尸房的冰柜里，等着下一个替死鬼推开那扇柜门。