老兵踩着碎砖断瓦向前走去，每一步都发出清脆的碎裂声

那些破碎的瓷砖上还残留着昔日生活的痕迹——厨房的花纹，浴室的马赛克，儿童房里星星月亮的图案

他的靴底碾过一本泡烂的相册，照片上笑容模糊的人们，或许正以龙的形态翱翔在今日的天空

远处，几条年轻的龙正在废墟上嬉戏，它们的爪子小心地避开那些尚未完全风化的书本和相框

"你们这群...长命的混蛋..."

老兵低声骂道，却伸手接住了一条小龙不小心碰倒的陶瓷杯

杯身上"世界最佳爸爸"的字样已经褪色，但形状完好

小龙愧疚地低下头，他却把杯子放回了半塌的柜子上

那条缺趾甲的龙始终跟在他身后，像条忠诚的老狗

当老兵在一家废弃玩具店前驻足时，它用鼻子拱开扭曲的铁门，从里面叼出一个褪色的泰迪熊

玩偶少了一只眼睛，但依然柔软

"她以前...也有个这样的..."

老兵的声音哽住了

龙把泰迪熊轻轻放在他脚边，然后趴下来，用脑袋蹭了蹭他颤抖的手

夕阳西下，龙群开始归巢

他们不是飞回山洞，而是聚集在城市广场——那里曾是人类举办庆典的地方

珍珠母色的巨龙们用尾巴清扫着纪念碑上的藤蔓，幼龙们则忙着把找到的"宝贝"堆在中央：生锈的自行车、裂屏的智能手机、甚至还有一台老式唱片机

最年迈的那条龙——鳞片已经泛白——用爪子小心地摆弄唱片机

突然，音乐响了起来，卡顿扭曲却依然可辨，是《月光奏鸣曲》

龙群安静下来

有的盘踞在断裂的立柱上，有的趴在破碎的喷泉边

那条缺趾甲的龙轻轻叼住老兵的衣角，把他带到广场中央

在渐浓的暮色中，老兵看见：

一条母龙正用翅膀为幼龙们遮挡晚风，姿势像极了人类母亲怀抱婴儿；

几条年轻的龙在音乐中笨拙地摇摆，仿佛在重现人类舞步；

而最让他心碎的，是那条最年迈的龙——它把下巴搁在纪念碑上，浑浊的竖瞳里映出星光，前爪无意识地摩挲着一枚锈蚀的军功章

音乐戛然而止。唱片机终于完成了它最后的使命

龙群却开始歌唱——不是龙啸，而是模仿人类的和声

音调古怪，节奏凌乱，却执着地重复着那段旋律

那条老龙甚至试图用爪子打拍子，就像它还是人类时可能做过的那样

老兵站在废墟与新生之间，站在短暂与永恒的交界处

他弯腰捡起泰迪熊，拍了拍上面的灰，然后把它放在唱片机旁边

"够了...够了..."

他揉着龙身上粗糙的鳞片

"我明白了..."

星光落在这奇异的墓园里，落在龙群守护的人类遗迹上

他们或许能活千年，却固执地保存着几十年寿命的生物留下的痕迹

不是作为战利品，而是作为...

"你们这些...念旧的蠢龙..."

夜风卷着这句话，掠过广场，掠过每一条龙微微发光的鳞片

缺趾甲的龙把脑袋靠在他肩上，喉咙里发出满足的呼噜声

在某个瞬间，老兵错觉听见了人类的轻笑