它的鳞片上刻满了文字——是它用爪子一笔一画刻下的人类诗篇此刻，月光正好照亮了其中一句：

"世间万物，唯爱永恒"

老兵再也控制不住泪水

他转身抱住缺趾龙的脖子，感受着这个曾经可能是他敌人的生物传递来的温暖

"你们这些......"

他哽咽着说

"......温柔的怪物"

龙群继续它们的夜歌，星光洒在这片曾被欲望摧毁，如今被龙守护的土地上。在这瞬间，老兵终于明白：生命的价值不在于长短，而在于如何活着

而龙，这些能活千年的生物，选择用永恒来铭记人类最美好的一面

当最后一片樱花飘落在老兵的肩头时，他正坐在龙群为他搭建的藤椅上

缺趾甲的龙小心地用鼻尖碰掉那片花瓣，动作轻柔得不像个庞然大物

老兵眯起昏花的眼睛，看着周围这群"温柔的怪物"：

那条总爱收集童话书的幼龙已经长大，此刻正用尾巴卷着扫把，认真清扫广场上的落花

曾经笨拙的母龙现在能完美地泡一壶茶，连水温都掌握得分毫不差；而他的老伙计——那条缺趾甲的龙，依然每天戴着那串生锈的钥匙，像勋章一样骄傲

"我这辈子啊......"老兵的声音比秋风还轻，"打过仗，杀过人，也救过人......"

龙群安静下来，连最调皮的幼龙也停止了嬉闹

它们围成一个圈，翅膀微微张开，为老人挡住微凉的晚风

"可最浪漫的事......"

他咳嗽了两声，缺趾甲的龙立刻用脑袋托住他的后背

"居然是和老对头们......看樱花"

珍珠母色的老龙轻轻哼起走调的歌谣——是老兵女儿小时候最爱的童谣

其他龙跟着应和，它们的歌声在暮色中回荡，惊起一群飞鸟

老兵笑了

他粗糙的手掌抚过缺趾甲龙的脸颊，触到一道熟悉的弹痕——那是他亲手留下的

如今，这道伤痕成了他们之间最温柔的联结

"蠢龙......"

他喃喃道，声音渐渐低下去

"要记得......把我和老张他们......埋在一起......"

缺趾甲的龙发出一声哀鸣，却还是点了点头

它小心地舔去老人脸上的泪水，动作轻柔得像对待最珍贵的宝物

樱花继续飘落

龙群的歌声渐渐变成低沉的呜咽，它们用翅膀搭成一个穹顶，为老兵挡住最后一片落叶

当月亮升起时，广场中央多了一座新坟。没有墓碑，只有：

一顶旧军帽

一把生锈的钥匙

和一本翻烂的《小王子》

缺趾甲的龙趴在坟边，琥珀色的眼睛映着星光

它记得老人最后的请求，所以没有用龙焰标记墓地，而是种下一棵樱花树苗——用人类的方法，来延续这位老兵曾经的辉煌