【代班中】
【记得送酒】
我们转身离去时，整个黯星突然安静下来
程昭的爪子死死攥着那枚救援队臂章，新生的鳞片因为过度用力而渗出珍珠母色的体液，滴落在晶化的地面上，发出细微的"滋滋"声
就在飞船引擎启动的瞬间，身后突然爆发出一阵耀眼的光芒
我猛地回头，透过舷窗看到——猎人那座小屋正被无数发光的苔藓包裹，每一根须尖都绽放出比恒星更炽烈的白光
那些曾攻击过我们的拟态须，此刻正以肉眼可见的速度结晶化，在黯星表面构建出一座巨大的纪念碑
程昭的心脏监测器发出刺耳的警报，但他浑然不觉，整张脸贴在舷窗上
在那些耀眼的光芒中，隐约可见一个魁梧的身影正站在纪念碑顶端，朝我们举起酒瓶——那姿势和五十年前在空间站告别时一模一样
"等等..."程昭突然拍下紧急制动按钮，"那老东西的怀表！"他的爪子指向光芒中心——猎人的怀表正悬浮在半空，表盖大开，里面的照片被放大投影在整个黯星上空：年轻的救援队员们肩搭着肩，而最边上那个模糊的身影，分明是穿着女装的程昭。
苏晓的暗影突然剧烈波动。她的探测器显示：【神经网络终极协议启动】【记忆固化完成】【文明备份进度100%】。漆黑龙尾卷着的显示屏上，跳出一行来自地核深处的消息：
【代班结束】
【酒留着下次喝】
飞船剧烈震动，林觅星的冰晶导航系统自动锁定新坐标——在三千光年外的类地行星轨道上，一个珍珠母色的信号正在规律闪烁，频率与猎人当年用的救援队呼号完全一致
程昭的爪子终于松开了些
他取下酒壶，将最后几滴洒在舷窗上
酒液在真空中凝结成小小的冰晶，恰好反射着远处黯星的光芒，在我们舱内投映出猎人的笑脸
当跃迁引擎启动时，整个黯星突然同步闪烁了三下，像是某种告别
程昭的心脏终于恢复正常跳动，他盯着臂章上那行仍在发烫的小字，突然笑了：
"妈的...又被这老东西骗了次眼泪..."
而在我们看不见的维度，神经须组成的星河中，某个熟悉的魁梧身影正哼着跑调的歌，翻开那本《龙与爱》的下一页
程昭的眼泪落在救援队臂章上，珍珠母色的泪滴与发光的字迹交融，竟发出"滋滋"的声响
林觅星递来的纸巾还未触及他的脸，就被泪水中蕴含的生物电流点燃，化作几片飘舞的火星
"妈的..."
程昭的嗓音像是生锈的引擎在颤抖，爪子死死扣住舱壁
"这鳞片...连哭都他娘的不痛快..."
我看着他新生的鳞片在泪痕处翻卷，露出底下从未示人的淡粉色嫩肉——那是龙族最接近人类肌肤的组织
苏晓的暗影无声地蔓延过来，漆黑龙尾卷着一瓶未开封的二锅头，标签上赫然是猎人歪歪扭拙的字迹：【小程成年礼】
林觅星的冰晶监测器突然投射出全息画面：五十年前的太空站走廊，年轻的猎人正把偷偷哭泣的程昭按在怀里，粗糙的手指抹去对方脸上的泪："记住啊小子，等变成龙了..."
他戳了戳程昭还没长齐的鳞片，"...这儿会替你哭"
程昭的机械心脏发出沉闷的"咚"声
他抓起酒瓶砸向甲板，却在最后一刻收住力道——瓶底刻着行小字：【泪腺改造说明书·猎人版】
酒液在晃动中映出此刻黯星的景象：那些神经苔藓的光芒已凝聚成猎人的虚影，正对着遥远的飞船举起酒杯
"老骗子..."
程昭的爪子终于松开，新生鳞片在酒精蒸汽中缓缓平复
"说什么龙族没泪腺..."
他仰头灌下的酒液，分明有珍珠母色的光点混在其中
苏晓的暗影轻轻包裹住他的肩膀，探测器显示：【泪腺组织：龙族标准型】【成分：67%生理盐水】【33%猎人牌防冻液】——正是当年空间站常用的那种
当飞船驶入跃迁通道时，程昭突然对着舷窗外的星空竖起中指
在他倒映着无数星辰的瞳孔里，我分明看到有更璀璨的东西在闪烁——那是猎人埋在所有龙族基因里的礼物：
用钢铁鳞片包裹着的，永远鲜活的人类之心
程昭的爪子轻轻摩挲着那枚救援队臂章，珍珠母色的泪痕在黯星的光芒下泛着微光
他望着舷窗外逐渐远去的星球，声音轻得几乎被引擎的轰鸣淹没：
"有朝一日，你会不会想起今晚..."
飞船的灯光忽然暗了下来，仿佛整个宇宙都在屏息倾听
苏晓的暗影无声地蔓延，漆黑龙尾在舱壁上投映出五十年前的画面——年轻的猎人和刚完成龙化的程昭坐在空间站外舱，脚下是蔚蓝的地球
"那老东西说过..."
程昭的爪子突然收紧，臂章边缘刺进鳞片缝隙
"等星星都熄灭了..."
他机械心脏的嗡鸣与飞船引擎同频
"...就让老子把他的骨灰撒在火锅里"
林觅星的冰晶监测器轻轻震动，珍珠母色的光尘组成猎人最后的留言：【记忆备份完成】【下次吃火锅时记得加辣】
黯星的光芒终于消失在跃迁通道尽头
程昭突然抬手按下舱内广播，刺耳的电流声后，响起一段陈旧录音——猎人哼着荒腔走板的《东方红》，背景里是程昭年少时的抗议声："难听死了！"
"会"
程昭对着虚无的星空举起酒瓶，新生鳞片折射着亿万光年外的星光
"每次吃火锅...每次看到蠢救援队...每次他妈的..."
他的爪子划过自己胸口，那里的鳞片下埋着猎人最后一颗子弹
"...被辣椒呛到的时候"
苏晓的暗影突然包裹住整个驾驶舱
在绝对的黑暗中，我们的生物鳞片同时亮起——银蓝、珍珠母、漆黑与霜白的光交织成救援队的徽标，而中央那个空缺的位置，正由程昭的机械心脏补全
"走了"
程昭最后看了眼导航图，猎人预设的航线终点是一颗未命名的类地行星
"下次带够酒..."
他的爪子按下跃迁按钮
"...听那老东西把歌唱完"
在空间扭曲的最后一秒，通讯器突然收到一段来自黯星的神经电波——那是猎人年轻时没唱完的半句歌词，混着程昭当年偷偷录下的鼾声