清晨的寂静被门把手转动的轻响划破。

月霞端着早餐托盘，肩肘微微用力顶开主卧房门，热雾氤氲的牛奶燕麦香便裹着窗帘缝隙漏入的晨光，率先漫进房间。

"哥，我煮了你......" 话音戛然凝在喉间。

轮椅上的瑞萨正对着穿衣镜调整衬衫领口，听见声响转身时，晨光恰好为他镀上一层柔金。

那双平日泛着冷调的银灰色瞳孔，此刻在阳光下竟泛起琥珀色的暖光，尤其是唇角扬起的弧度 —— 那抹不带丝毫阴霾的笑意，让月霞恍若跌进三年前的时光碎片。

"好香啊。" 瑞萨的声音如晒暖的溪水般清亮，轮椅转向时的动作比往日灵活许多，"加了肉桂粉的版本？"

托盘在掌心倾斜，乳白色的液体险些泼出。

月霞慌忙稳住碗沿，指尖却止不住地发颤 —— 他接过碗时指腹轻擦过她手背的触感，偏头时刘海滑落的角度，分明是记忆里那个对她无微不至照顾的少年。

"怎么了？" 金属汤匙碰响瓷碗的清响里，瑞萨抬眼望来，"脸色这么差。"

她机械地在床沿坐下，睡衣口袋里的手机重如铅块。

昨夜偷拍的视频还存着：月光浸透露台玻璃，瑞萨盯着林凯的眼神像困兽般绞着痛楚与隐忍，而此刻那些阴翳却被彻底擦除，仿佛有人给记忆按下了格式化键。

"没...... 只是看你今天气色很好。"

她扯动嘴角，指甲深深掐进掌心。

瑞萨的笑意漫得更开，眼角堆起熟悉的细纹："做了个很长的梦，醒来突然想通了。" 他抬手揉乱她翘着的发尾，动作自然得仿佛两人之间从未横亘过那些刻意回避的沉默，"头发又睡成鸟窝了。"

这个亲昵的触碰让月霞鼻腔骤然发酸。

自她升入初中，瑞萨便再没这样亲昵地碰她的头发。

"哥......" 她的声音卡在喉间。

想问他究竟发生了什么，为何突然变回这般模样，却在对上他澄明的目光时，所有字句都碎成粉末。

最终她垂眸盯着交握的十指，轻声开口："林凯的事......"

"啊，那小子。" 瑞萨轻松地截断话头，语气像谈论同班同学般寻常，"我联系了陈医生，下午带他去办临时身份证。"

他歪头思索，"储物间还有我高中的旧衣服吧？应该合他身。"

月霞猛地抬头，指甲刺进掌心的刺痛混着惊惶袭来。

他提起林凯的口吻太过自然，仿佛昨夜露台那场剑拔弩张的对峙从未发生 —— 更骇人的是，他竟主动要把贴身衣物送给那个 "复制品"，与从前严防死守的态度判若两人。

"你不介意吗？" 她试探着开口，"他毕竟...... 。"

瑞萨将空碗放回托盘，听见这话时困惑地眨眼："为什么要介意？多个弟弟不好吗？" 说着转动轮椅驶向衣柜，"记得有件蓝格子衬衫......"

她呆坐在原地，看他在衣柜前翻找的背影。

阳光透过纱帘在他肩头跳跃，将后颈那道银灰色纹路染成暖金 —— 曾经每当这纹路泛起微光，便是他情绪崩溃的前兆，而此刻却像撒了把碎金，温柔得近乎虚幻。

"找到了！" 瑞萨转身时扬起那件叠得方正的衬衫，眼底跳动着月霞许久未见的鲜活神采，"高二围棋联赛穿的那件，记得吗？你偷偷溜进会场......"

"被裁判抓个正着，差点让你被禁赛。" 月霞机械地接话，心脏在胸腔里狂跳。

那场闹剧后，瑞萨便开始刻意与她保持距离，连家长会都推说有事缺席。

他笑着将衬衫装进纸袋："有纪念意义，送给他正好。"

手机突然震动，屏幕上 "林凯" 的来电显示刺得她眼眶发涩。