话题渐渐转向明天的训练计划，气氛重新轻松起来。林涛开始夸张地模仿赵教官崩溃的样子，惹得众人又是一阵哄笑。

“说真的，”徐哲突然说，声音里带着前所未有的认真，“今天之后，我决定把白夜奉为我的人生导师。”他做了个夸张的拱手动作，“请收下我的膝盖！”

“得了吧，”方烈翻了个白眼，“你明明是想偷师，好下次训练不丢人。”

“我作证，”周阳推了推眼镜，“徐哲今天的心率曲线像过山车，最高冲到158。”

“闭嘴啦死医生！”徐哲抓起枕头砸过去，被周阳的机械手精准接住。

白夜被逗笑了，眼睛弯成两道月牙。这个笑容让他看起来终于像个真正的十七岁少年。徐哲注意到，这是他今晚第一次真心实意地笑。

“小白，”杨毅突然问，“如果...我是说如果，真的遇到那种情况，你会怎么做？”

所有人都安静下来，连徐哲都停止了打闹。这是一个逾越了玩笑边界的问题，但每个人都想知道答案。

白夜的表情没有变化，但眼神变得深不可测。他轻轻拿起床头的水杯，喝了一口：“我会活下来。”简单的四个字，却重若千钧，“无论如何。”

房间里落针可闻。李昊的喉结滚动了一下，他比任何人都明白这句话背后的分量。

“好了，”王凯突然拍手，打破了沉重的气氛，“明天还有训练，都他妈给我睡觉！”

熄灯后，宿舍陷入黑暗。月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道银线。此起彼伏的鼾声很快响起，只有白夜的床铺还偶尔传来轻微的翻身声。

“睡不着？”李昊的声音很轻，几乎融入了夜色。

对面床铺传来衣料摩擦的声响。白夜的脸在月光下显得格外苍白：“嗯。”

李昊静静地等了一会儿，果然听到白夜轻手轻脚地爬下床，悄无声息地走到他床边。这个秘密的小习惯从白夜刚入队时就开始了——每当失眠，他就会溜到李昊床边。

“哥，”白夜的声音轻得像羽毛，“我今天...是不是太过了？”

李昊往里面挪了挪，给少年腾出位置：“没有。”他揉了揉白夜半干的头发，“你做得很好。”

白夜蜷缩在李昊身边，像只寻求温暖的幼兽。他的身体很凉，带着沐浴露的淡淡香气。

“我只是...不想让他们担心。”白夜的声音闷在枕头里。

李昊轻轻拍着他的背：“他们不是担心你不够强，小白。”他顿了顿，“是担心你太习惯独自承受。”

白夜没有回答，但紧绷的身体稍稍放松了些。

“睡吧，”李昊拉过被子盖在两人身上，“明天还要训练。”

窗外，寒风依旧呼啸。但在这个小小的庇护所里，温暖得足以抵御整个冬天的严寒。

白夜的呼吸渐渐变得均匀绵长，而李昊睁着眼睛，望着天花板上晃动的树影，许久才闭上眼睛。

在某个时刻，白夜在梦中无意识地往热源处蹭了蹭，额头抵在李昊的肩膀上。李昊没有动，只是将被子又往上拉了拉，确保少年不会着凉。

月光悄悄移动，照在床头那只糖纸折成的小船上，泛着微弱的银光。