黎明的阳光照在叶尘脸上，温暖、明亮，似乎一切都结束了。

他站在老屋门前，望着地面上散落的灰烬——那是他母亲留下的信，也是一段命运的终结。

但身体深处，他却清晰地知道：某些东西，并没有随火焰一同消失。

他从未如此清晰地感知到自己体内的“空洞”。

不是那种孤独，也不是那种痛苦，而是一种失衡感。他像是走出深海的溺水者，终于踏上沙滩，却发现肺部仍在呼吸水，而非空气。

“我是不是……真的回来了？”他喃喃低语，声音里带着颤意。

没有人回答他，只有晨风吹过林间的声音。

叶尘没有直接回家，而是拨通了一个号码——精神科医生沈舟的私人电话。

电话响了很久才接起，那头传来熟悉却疲惫的嗓音：“叶尘？你居然会主动联系我，太阳打西边出来了？”

“沈医生。”叶尘声音很平静，却仿佛随时要崩溃，“我需要紧急会谈，现在，立刻。”

“……你在哪里？”

“林边的旧屋，我刚刚烧了镜子。”

电话那头静默三秒：“你别动，我马上过去。”

挂断电话后，叶尘蜷缩坐在台阶上，眼神发直地看着远处天边翻卷的白云，脑中闪回刚刚在镜中世界看到的一切。

镜中“他”的话语仍旧在回响。

“我就是你。”

“你压抑的、隐藏的、不愿承认的那一部分。”

叶尘从来没想过**“对抗自我”**会比对抗恶鬼还更恐怖。

**

半小时后，一辆灰色SUV驶入林间。

沈舟带着黑眼圈和速写本下车，快步走来，一边走一边看着他：“你脸色比尸体还差。”

叶尘指了指地上的灰烬：“我烧掉了镜子，还有那封信。看起来很像在举行什么迷信仪式对吧？”

沈舟却没笑，他蹲下身，认真看着那堆灰烬，然后转头盯着叶尘的眼睛：“告诉我，你在镜中经历了什么？”

叶尘一开始不说，只是低头沉默，直到沈舟递过一支笔。

他接过笔，开始在医生递来的速写本上写：

“我看见另一个自己。他知道我所有的秘密。甚至知道……我三岁时的梦。”

沈舟的瞳孔微缩。

他知道，那不是梦。那是记忆，是潜意识层面最深的碎片。外人根本无法知道那种细节。

“你确定他不是幻觉？”

“不是。他是我。”叶尘闭上眼，“或者说……是我大脑里某种寄生的投影。我从小就能看见他，在镜子里。”

沈舟皱起眉，翻开自己的速写本，露出一张插画——是一个孩子站在镜子前，镜中站着另一个孩子，面无表情，却眼角流泪。

“这不是你第一次跟我说起‘镜中人’。”

“那时候你六岁，父亲刚过世。”

“我怀疑过你患有分离性人格，也怀疑你长期承受精神压抑导致的镜像认知障碍。但现在我怀疑……你看到的东西，比我们所理解的世界更复杂。”