镜门开启的刹那，整个空间仿佛停止了流动。那道巨大的银色门扉缓缓敞开，不带一丝声响，却比雷鸣更能撕裂人的心智。

叶尘定定地望着门内的身影——那是他自己。

一样的五官，一样的气质，甚至连站姿都几乎毫厘不差。但这“另一个他”，眼中却没有任何温度，只有一种沉寂到极致的漠然，仿佛早已超脱生死之上，冷眼俯视万物。

“你终于来了。”那人微微一笑，声音低沉，带着奇异的回音。

叶尘的手不自觉握紧了剑柄，血脉里的某种本能正躁动不安。

“你是谁？”他低声问。

“我是你。”镜中人笑了，“更准确地说……我是你抛弃掉的部分，是你遗忘、否定、排斥、埋葬在镜底的那副面孔。”

“你做过的每一个选择，每一个妥协，每一个逃避……都让我得以生长。”

“你越抗拒我，我就越清晰。”

叶尘眉头紧皱。

这不是普通的“幻象”或者“精神投影”。他能感觉到，眼前这个“自己”，不仅拥有和他一样的力量，更拥有一股源自镜域深处的“原始意志”——那是一种建立在“否认与镜像”之上的存在方式。

“你掌控了镜域？”叶尘冷声道。

“不。”镜中人摇头，“我只是……承认了镜域。”

“你还在挣扎，还在幻想所谓‘救赎’与‘终结’，但你忘了，这片世界原本就是由痛苦堆积而成。越挣扎，它越繁荣。”

“你不能终结它，就像你永远无法真正摧毁我。”

话音未落，镜门后的世界开始扭曲起来。原本坚实的地板像水波般荡漾，叶尘四人脚下浮现出数以百计的“自己”——有的披着白袍，有的身穿盔甲，有的满脸血污，有的眼睛空洞如黑洞。

他们都是“他”，却又不再是“他”。

“这是你在无数梦中曾变成的样子。”镜中人轻语，“你曾幻想自己是救世者，是英雄，是冷酷的报复者，是孤独的审判者。”

“可现实呢？你只是个充满愧疚和矛盾的普通人罢了。”

每一个幻像都在说话，声音重叠、交错，汇聚成一片精神风暴，试图撕裂叶尘的意识。

林青试图冲上去，但一道看不见的力量猛地将她弹飞，重重撞在镜墙之上。邢画和骆言亦被锁在原地，仿佛整个空间只剩下叶尘能动。

“别听他胡说！”林青怒吼，“他只是利用你的弱点！”

“弱点？”镜中人缓缓转头看向她，目光如刀，“你们这些‘旁观者’，从来不明白他真正害怕的是什么。”

“他不是怕失败——他怕的是被记得。”

“怕的是，他所做的一切终究只是徒劳，终将随时间消散，连痛苦都不留下。”

镜中人一步步逼近，像是要走入叶尘身体之中。

“接受我吧，我们融合，你就不再痛苦。”