锻铁声变成惨叫声，熔炉旁堆满剑修尸体。他们手中的护剑石剑刃都指着同伴，石面“护锻”二字渗出红雾，将心底的挫败与恐惧炼成刀刃：为何我的剑不如人？为何护生道容不得瑕疵？

龙坤冲进熔炉时，核心处的火德印记正在崩解，断水剑突然剧烈震颤——剑穗指向王德腰间的护民符，那符纸竟与荒渊祭司的骨剑共鸣。“王德伯，是我……”话未说完，老人的铁锤已带着无明业火砸来，眼底映着三十年前锻坏第一把护剑石的回忆。

护生林的树冠在正午集体垂落，腐根从每棵树的根部钻出，缠着剑修的脚踝。

巡逻剑修刘远突然定在原地，护剑石上浮现出他的偷懒记录：上个月漏巡的三夜，去年没修补的五道树伤，还有……龙阁主交代的巡林日，他为陪小栓编符而推迟。

“反正有角木蛟的逆鳞……”他喃喃自语，腐根趁机缠住咽喉，护民符“护林”二字变成“毁林”。树顶的松针如利箭坠落，每片都刻着他的懈怠，而树根深处，荒渊祭司的虚影正舔舐着木德角的裂痕。

角木蛟的龙吟突然变调，龙坤“看”见护生林的根系正在腐烂，而根源处，是他自己半年前说过的话：“有小噬的逆鳞在，护林可以暂缓。” 逆星轨顺着愧疚爬向心脏，耳边响起冷笑：“护生道的裂缝，从来都从你们的‘应该’里钻出来。”

坤元谷的护生田在黄昏彻底沙化，老农用额头撞向田边护剑石，护民符在掌心碎成齑粉。“祭典少了三炷香！”他盯着沙地上的逆星轨，“龙先生说五行归位万无一失，为什么麦子全枯了？”

沙地下冒出七口青铜棺，棺盖刻着他们的痴念：对护生道的盲从，对符石的依赖，对“完美护生”的执着。沙子凝结成他们自己的模样，挥着沙剑砍向同伴：“是你没按《护田经》埋符！是你害死了收成！”

龙坤的土德印记突然灼烧，他终于看清荒渊的毒计——七罪不是外敌，是护生道滋生的偏执。当百姓不再相信自己的双手，当剑修执着于符石的完美，荒渊便在他们的“理所当然”里安了家。

星髓池畔，龙坤的断水剑首次指向自己咽喉，角木蛟的逆鳞已裂成蛛网，五行星盘即将崩解。“护生之道，从来不是靠符石……”

他的血珠滴在剑穗，穗尖突然亮起三十年前的画面：初代祖师夫人用稻秸编穗，对弟子们说，“护生护的是人心，符石只是引子。”

荒渊祭司的虚影发出尖啸，七座青铜棺同时炸裂，喷出的黑雾里，北境人正用符石互相残杀。龙坤突然笑了，笑声混着血泪：“好，那我就先斩了自己的执！”

断水剑不再斩向荒渊，而是斩向自己掌心的斩天印。

鲜血溅在角木蛟的逆鳞，青蛟突然昂首，尾鳍扫过星髓池，池水竟化作千万稻秸穗，每片穗尖都挑着北境人护生的记忆：播种时的祈愿，锻剑时的火星，编符时的油灯。

“以心为符，以血为穗！”龙坤的怒吼盖过混沌，断水剑与逆鳞同时爆发出太阳般的光辉，“小噬，让他们看看，护生道的根在哪里！”

角木蛟的逆鳞在光华中重组，五行星盘中央浮现出初代祖师的稻秸穗虚影。

青蛟双翼展开，尾鳍扫过护生田，焦土上竟冒出带着血痂的绿芽——那是百姓们用受伤的手扒开焦土种下的麦种。

“俺们不要符了！”小栓举着磨破的手掌，掌心躺着没沾符粉的麦粒。

“去年蝗灾，是龙哥哥带着咱们用露水养麦苗，不是符！”

他的声音像春雷滚过北境，渔民们扔下开裂的护民符，用鱼叉在黑浪里划出银光；剑修们抱住裂石，用鲜血修补剑冢碑上的“护生”二字。

龙坤看着断水剑的剑穗，穗尖的七道裂痕里，正渗出比星砂更亮的光——那是北境人亲手护生的光芒。

角木蛟的龙角重新生长，却带着无法愈合的疤痕，正如护生道从此不再完美，却更加坚韧。

“荒渊，你漏算了。”他望向极西的黑雾，断水剑首次没有出鞘，“当我们学会在裂痕里扎根，你的七罪，就成了最好的养料。”

护生田的新芽在夜风中摇晃，像无数只举起的手，比任何护民符都更耀眼。

龙坤知道，真正的护生之战，从不是消灭邪祟，而是让人心在破碎中重新握紧希望——就像小栓此刻正在做的，用流血的手指，在焦土里写下比符纸更有力的“护生”二字。