崂山武馆的玻璃门被狂风吹得哐当作响，家长们的争吵声盖过雨声。秦守站在人群中央，九节鞭缠在手臂上，像面无声的盾牌。

「传统武术不是表演，是刻在骨子里的精气神。」他掀开训练服袖口，露出八极拳的茧子，「孩子们学会的不是花架子，是面对风雨不后退的胆气。」

家长们面面相觑时，暴雨中冲进个湿漉漉的身影——罗颖颖抱着一箱香囊，发梢滴着水，却笑得明亮：「需要助教吗？秦教练。」

她转身打开投影，播放自己制作的武术科普视频：八极拳的「撑锤」如何转化为现代搏击的爆发力，罗盘方位在体能训练中的应用。虎娃宝娃从人群里钻出来，演示着新学的「七星步」，小皮鞋在积水的地面踩出清脆的节奏。

「其实传统与现代从来不是对立。」罗颖颖取出秦守送的磁疗护腰，「就像这个护腰，既有艾草热敷的传统智慧，也有磁疗脉冲的现代科技。」她望向秦守，目光里带着只有他能懂的暗号：「重要的不是形式，是拳心。」

家长们陆续离开时，暴雨渐歇。秦守找到躲在器械室补妆的罗颖颖，她正在用罗盘纹粉饼定妆：「怎么样，有没有吓到家长？」

他伸手替她拂去睫毛上的水珠，指腹蹭过她泛红的耳垂：「吓到了，他们说从没见过这么厉害的老板娘。」

她抬头看他，发现他眼里倒映着自己的模样，比任何镜子都清晰。远处传来秦霜的口哨声，两人同时后退半步，却不小心撞翻了身后的瑜伽球。

卫河夜景在暴雨后格外澄明，摩天轮的灯光倒映在河面，像碎了一地的彩虹。秦守和罗颖颖沿着河岸散步，他的运动手环显示心率140，比跟暗河战斗的时候时还快。

「其实今天...」他踢开脚边的石子，「很怕你看到我处理不了的样子。」

她停住脚步，转身直视他的眼睛：「秦守，我从来不是来看你处理问题的。」河水漫过她的运动鞋尖，「我是来和你一起面对的。」

他忽然想起父亲藏在书房的老照片：二十年前，父亲和罗建在暴雨中修缮武馆，两人浑身湿透却笑得豪迈。此刻眼前的罗颖颖，发梢滴着雨水，眼神却比任何时候都坚定，像极了照片里的父辈。

「知道为什么罗盘指针总指向崂山吗？」她取出罗盘吊坠，吊坠在手机灯光下折射出微光，「因为我在里面装了磁石，和你武馆的八卦阵底座呼应。」

他愣住，忽然笑出声：「所以每次我打拳，你都能感应到？」

「傻瓜。」她轻轻敲他胸口，「是心有灵犀。」

摩天轮转到最高点时，秦守鼓起勇气握住她的手。她的掌心有练拳的薄茧，和他的正好贴合。远处传来零点的钟声，他听见自己的心跳，和卫河的浪声、摩天轮的转动声，合成同一节拍。

「颖颖，」他望着星空，声音里带着破釜沉舟的温柔，「以后每一场暴雨，我都陪你一起淋。」

她抬头，看见他眼中的星轨，比任何情话都璀璨。吊坠在两人相触的掌心发烫，背面的「同辉」二字，终于在暴雨后的晴空下，拼成完整的光。