陈峰的指甲在卫生舱玻璃表面划出蛛网般的裂痕，三十七道心跳警报声在密闭空间里织就一张声网。黑袍人摘下青铜面具的刹那，应急灯惨白的光线中，那张右半脸竟与父亲遗照上刻意模糊的右脸完美重叠。后颈电极传来的灼烧感骤然加剧，仿佛有无数细小齿轮在皮肤下咬合转动。

"你父亲用自己的基因序列做了三十七种嵌合实验。"黑袍人将面具按在操作台上，金属碰撞声惊起一群蛰伏的飞蛾。陈峰盯着对方左半脸与自己如出一辙的皱眉纹路，忽然想起父亲书房那幅永远背对观者的油画——画中女子后颈的电极与老周尸体上的如出一辙，而画框背面刻着的日期正是1998.12.24。

"为什么是我？"陈峰的声音在颤抖，指尖无意识摩挲着父亲遗留的怀表链。金属表面突然浮现的斐波那契纹路让他胃部痉挛，十岁生日时父亲刻在链扣内侧的"致我们的永恒能源"此刻正在发烫，与黑袍人腰间青铜钥匙柄上的纹路产生诡异共鸣。

黑袍人按下隐藏按钮的瞬间，三十七具维生舱同时翻转。陈峰盯着舱体背面的日期，喉咙突然被无形的手攥紧——那是母亲失踪的日子。通风系统的轰鸣裹挟着霉味，将满地实验日志吹成翻飞的纸蝶，钢笔字迹在气流中忽明忽暗，仿佛有某种力量在篡改历史。

"住口！"陈峰暴喝着砸向舱体，玻璃裂纹中倒映出他扭曲的面容。维生舱内的液体开始沸腾，气泡旋涡将电极托向舱顶。他惊恐地发现容器们的面容正在变化，最终定格成不同年龄段的自己——19号容器里的少年睁开眼睛时，瞳孔深处闪烁的恐惧让他想起父亲车祸前最后一次拥抱时的体温。

"他们用你母亲的卵子做实验。"黑袍人贴近耳畔的刹那，陈峰闻到了防腐剂与电火花混合的气味。这气味与父亲葬礼那天灵堂里的味道惊人相似，记忆突然不受控地闪回：十二岁生日当天，母亲在永鑫电力实验室门口对他说"等妈妈做完这个实验"，然后转身走进泛着冷光的金属门，从此再未出现。

实验室灯光转为血红色的刹那，陈峰踉跄着后退撞上金属桌沿。老式收音机突然自动开启，沙沙电流声中夹杂着1998年平安夜的新闻播报："永鑫电力突发重大事故，三十七名科研人员失踪......"他抓起日志砸向黑袍人，纸页纷飞间瞥见父亲的字迹：【当容器心跳频率达到199.8次/分钟时，永鑫电力将获得永恒能源】。这个数字与他此刻手腕上智能手表显示的心率完全一致。

"错。"黑袍人接住日志时，陈峰注意到对方左半脸浮现出与自己相同的冷笑。这个表情曾无数次出现在父亲剃须镜前，每当他破解某个科研难题时，右半脸的阴影就会加深几分。现在这张脸正在他眼前分裂，左半脸的熟悉感与右半脸的陌生感在视网膜上撕扯。

黑袍人扯开黑袍的瞬间，陈峰感到脊椎仿佛被冰锥刺穿。那些布满胸膛的电极正随着心跳明灭，每个触点都对应着维生舱群的某个容器。他后颈的电极突然迸发出金色光芒，三十七具容器同时坐起，他们的后颈蓝光在空气中形成复杂的电路网络——这图案与父亲书房地毯下的暗格纹路完全吻合。

陈峰踉跄着扑向出口时，门框上浮现的全息投影让他瞳孔骤缩。影像里父亲正将年轻的老周推进维生舱，右半脸覆盖的青铜面具与黑袍人此刻的一模一样。窗外城市灯光全部熄灭的瞬间，永鑫大厦顶端的探照灯刺破夜空，在云层上投下的电极图案与他后颈的印记完美重叠。

"记住，孩子。"全息影像开口的刹那，陈峰听到了自己心跳声在整座城市的共鸣。实验室地面龟裂渗出的淡蓝色能量流正爬上他的脚踝，那些能量颗粒在他视网膜上重组出母亲最后一次微笑的模样。当影子分裂成三十七道重叠的人形时，他终于明白父亲日记里那句"我们都是光的容器"的真正含义——所有容器都是他的一部分，而他，正将成为照亮永夜的永恒能源。

陈峰的视网膜被淡蓝色能量流灼烧出无数光斑，三十七道重叠的影子在维生舱群的幽蓝中时隐时现。他感到脊椎里的冰凉物质正在吞噬体温，左手却不受控地摸向后颈——那里的电极表面浮现出与父亲怀表链相同的斐波那契纹路，每一道弧线都在吸收空气中的能量颗粒。

"所有容器都是你的一部分。"黑袍人的声音突然变得遥远，实验室的龟裂地面开始坍塌。陈峰在坠落前抓住门框，看到窗外的城市正被某种金色涟漪覆盖——那是三十七颗容器心脏同时跳动的频率，在云层上投射出巨大的电极图腾。永鑫大厦顶端的探照灯突然转向，光柱扫过他的瞳孔，将整个实验室瞬间染成青铜色。