陈峰的手几乎要放入那枚滚烫的钥匙，金属表面蒸腾的热气在掌心留下焦黑的印记。克隆体的机械义眼在爆炸中迸出蓝紫色火花，电流如蛛网般爬满他半边脸颊，躯体在数据流构成的漩涡里扭曲成诡异的弧度。密道穹顶簌簌落下混凝土碎块，带着铁锈味的粉尘在应急灯的红光中起舞，将童年记忆的白雾切割成支离破碎的棱镜。

他忽然想起七岁那年打碎的万花筒，母亲当时说："裂痕才是光进来的地方。"可此刻这些光却像母亲手术刀上的冷芒，剖开他所有自欺欺人的幻想。那些在培养舱里沉浮的童年面容，究竟是被偷走的时光，还是被捏造的谎言？

父亲全息影像的嘴角还保持着神秘的弧度，那半枚芯片突然脱离他的掌心，在坠落的碎石间隙划出银亮的轨迹。陈峰向前扑去时，膝盖擦过地面的裂缝，裂缝里渗出幽蓝的冷却液，在鞋底发出滋滋的声响。两枚芯片碰撞的瞬间，实验室的备用电源突然启动，冷白色的荧光灯管次第亮起，将整个空间照得如同停尸间。

当液态金属顺着掌纹钻进皮肤时，陈峰的太阳穴突突直跳。他忽然看见无数个自己在虚空中漂浮，每个都带着不同的伤口：有的缺了左耳，有的少了半截食指——那是他童年经历的所有意外，原来早在基因层面就被篡改。更诡异的是，他嗅到了记忆中母亲实验室里的福尔马林味，混合着此刻营养液的腥甜。

"自毁程序已启动，剩余时间1分37秒。"机械女声裹挟着电流杂音从生锈的扩音器里渗出，陈峰踩着不断开裂的地面狂奔，靴底与金属摩擦出刺耳的尖啸。密道墙壁开始渗出墨绿色的黏液，在应急灯下泛着令人作呕的荧光，那些黏液汇聚成溪流，顺着墙面的裂痕蜿蜒而下，仿佛某种生物的血管。

倒计时数字在视网膜上跳动，他突然意识到这不是第一次经历死亡。记忆碎片如潮水般涌来：被埋在废墟下的窒息感、手术刀划开皮肤的冰凉、培养舱里永无止境的失重...这些轮回难道都是为了今天？当黏液漫过脚踝时，陈峰发现自己的倒影在黏液表面分裂成七个重叠的影像，每个都指向不同的逃生方向。

当陈峰转过某个弯道时，实验室的玻璃幕墙正在连环爆炸。成百上千的培养舱在冲击波中化作翡翠色的雨幕，绿色营养液裹挟着克隆体的残肢断臂倾泻在金属地面，蒸腾起刺鼻的雾气。陈峰在齐膝深的黏液里跋涉，突然有只苍白的手抓住他的脚踝——那是个尚未完全成型的克隆体，五官还在不断蠕动变化，却已长出与他一模一样的月牙形胎记。

那只手的温度像极了母亲的手术刀。陈峰浑身发抖地想起母亲临终前的话："记住，真正的生命不在基因里，在...在..."她的声音突然被心电监护仪的长鸣取代，就像此刻培养舱破裂的警报声。更令他毛骨悚然的是，克隆体的伤口处正渗出金色的血液，在黏液中形成诡异的曼陀罗图案。

"妈妈？"陈峰对着最近的培养舱大喊，玻璃上凝结的水珠突然组成一行血红色的字："去找天台的星轨阵列。"话音未落，整座实验室开始倾斜，陈峰在金属碎片与营养液的混合洪流中连滚带爬，头顶的通风管道里传来老鼠仓皇逃窜的 squeak 声。

他在倾斜的地面上抓住扶手时，掌心的星图芯片突然发烫。陈峰恍惚看见父亲站在星空下，颈侧的胎记像月亮般发光："你是第七十三个可能，也是唯一的希望。"可此刻棺木里躺着的父亲，分明带着与他相同的芯片，这究竟是传承还是诅咒？星轨阵列的纹路突然与他的掌纹重合，陈峰意识到这不是导航装置，而是基因解码器。

当陈峰撞开天台的锈蚀铁门时，暴雨正以近乎垂直的角度倾泻而下。直径三十米的星轨阵列在闪电中显现出复杂的几何纹路，雨水击打在金属表面发出密集的鼓点。阵列中央悬浮着那具银色机械棺，表面凝结的水珠在月光下折射出彩虹，与棺盖缝隙中渗出的暗红色液体形成诡异的对比。