"用你的血浇灌石柱。"女婴递来手术刀，刀刃上倒映着陈峰母亲年轻时的脸，背景里隐约可见产房的金属器械和闪烁的星轨监测仪，"只有这样，我们才能融合成完整的时间锚点。"

陈峰握紧手术刀的瞬间，无数个时间线的自己同时举起武器。他看见母亲站在时间洪流中，正将女婴放入培养舱，舱壁上刻着与父亲锁骨相同的星轨烙印，每道纹路都在渗出蓝色的能量液。培养舱外的电子屏显示着"时间锚点培育中"的字样，数字倒计时与陈峰掌心的星轨纹身同步跳动。

"原来你才是最初的宿主。"陈峰抵住女婴的心脏，金属刀锋刺破皮肤时发出星轨启动的嗡鸣，声波在海面上激起环形的涟漪，"我们家族的献祭，其实是为了维持你的永生。"

女婴突然露出微笑，她的虹膜里浮现出陈峰从未见过的第三组星轨符号。石柱表面的人脸开始崩塌，露出里面封存的无数个时间锚点——每个都是陈峰不同年龄段的尸体，皮肤下布满星轨纹路，心脏位置嵌着微型的星轨阵列。海浪冲刷着这些尸体，将他们的面容融化成星轨符号，在月光下重新排列组合。

"错了。"女婴的声音突然变得苍老，带着时间尘埃的厚重感。她的金属翅膀开始分解，每片羽毛都化作星轨符号，在海面上空组成复杂的计算公式，"你们才是我的容器。"

第七根石柱轰然倒塌的刹那，陈峰将手术刀刺入自己心脏。星轨能量从伤口迸发，将整个海滩笼罩在蓝色光晕中。能量波冲击下，海浪凝固成冰雕，每片冰晶里都映照着不同时间线的终结画面。女婴的身体正在分解成星轨符号，这些符号在虚空中重组，形成一个巨大的星轨阵列，中央悬浮着陈峰的心脏，跳动时带起的能量波将天空撕裂成无数碎片。

"所有的开始，都只是另一个结束的倒影。"陈峰对着消散的世界轻声呢喃，后颈的十字伤疤绽放成星轨之花。花瓣飘落在凝固的海浪上，每片都带着时间的褶皱，在月光下闪烁着微光。

当陈峰再次睁开眼时，发现自己躺在医院的病床上。窗外阳光明媚，梧桐叶在风中沙沙作响，消毒水的气味混着远处面包店的香气。母亲正在削苹果，水果刀与果皮摩擦的声响像极了星轨阵列启动时的嗡鸣，果皮卷曲着落在床头柜上，形成一个微型的星轨图案。

"醒了？"母亲微笑着递来苹果，削皮刀上倒映着他后颈光滑的皮肤，"睡了三天三夜，真是吓坏妈妈了。"

陈峰摸着后颈光滑的皮肤，那里已经没有十字伤疤。他看向床头柜上的日历：2015年4月15日，墨迹还带着潮气。手机屏幕显示着一条未读短信，是父亲发来的："今晚回家吃饭，有重要的事告诉你。"

窗外突然传来海鸥的鸣叫，陈峰看向窗外，看见穿着白色连衣裙的母亲抱着女婴站在海边。女婴的眼睛里闪烁着星轨阵列的光芒，而在更远的海平面上，第七根石柱正在晨光中缓缓升起，表面新刻的字迹在阳光下若隐若现："所有的结束，都是另一个开始的倒影。"海浪拍打着石柱，将字迹冲刷得模糊不清，却又在退潮时显露出新的纹路。