陈峰握紧星轨钥匙，后颈的伤疤如活物般蠕动，将整片海滩笼罩在琥珀色光晕中。母亲与女婴的身影在光晕中扭曲成莫比乌斯环，女婴眼中逆向旋转的星轨突然迸发出银河般的数据流，将陈峰的意识卷入量子漩涡。

他的手指深深掐入掌心，指甲缝里渗出的血珠在光晕中悬浮成星轨状。左膝无意识地抵住第七根石柱，青苔在接触瞬间枯萎成星轨符号。

第七根石柱表面的星轨符号如岩浆般流淌，在虚空中编织成量子计算机的矩阵。陈峰的血液在空中凝结成二进制代码，每个字符都在渗出液态时间，与女婴眼中的数据流产生共振，形成螺旋状的光龙卷。海浪声中夹杂着超弦振动的嗡鸣，海平面上浮现出无数个透明的时间舱，舱内沉睡的陈峰们在不同时间流速下演绎着生老病死，他们的呼吸在舱壁上凝成星轨状的霜花。

陈峰声音沙哑却坚定，量子电路在皮肤下泛起蓝光："格式化记忆的代价是什么？"

女婴声音从所有时间舱传来，带着量子波动的震颤："你将失去作为人类的所有情感记忆。"

陈峰的手指悬在星轨钥匙上方颤抖，突然触碰到钥匙底部的凹陷——那是母亲的指纹纹路。他的瞳孔骤然放大，液态时间在虹膜里掀起惊涛骇浪。

他的右臂肌肉暴起，星轨钥匙在掌心烙出焦痕。左脚突然踏入液态时间漩涡，整条腿瞬间结晶成星轨状，折射出无数个自己的倒影。

陈峰低语："妈妈...你早就知道。"

金色光芒如宇宙大爆炸般吞噬海滩，陈峰感到自己正在分解成无数个量子比特，每个比特都封存着不同时间线的记忆。最后映入眼帘的，是女婴眼中浮现的一行代码：[SYSTEM RESETTING...]，每个字符都在渗出银色血液，在虚空中画出莫比乌斯环，环内浮现出母亲年轻时的脸。

陈峰猛然睁开眼，发现自己躺在医院的病床上。消毒水的气味中混杂着母亲的香水味，床头电子钟显示：2015年4月12日23:58。

他的后颈肌肉突然痉挛，伤疤处渗出的金色血液在枕头上画出星轨图案。左手无意识地摸索到床头的苹果，果肉渗出的汁水在床单上晕开星轨图案，与记忆中母亲的指纹纹路完美重合。

母亲端着水杯出现："峰峰，怎么出这么多汗？"